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A MANERA DE INTRODUCCIÓN 



El coche del bolo. 

Tropiezo poco grato para muchas gentes saele ser el 
encuentro de un cortejo fúnebre. Algunos incluso lle- 
gan á reputar de mal agüero el toparse de manos á 
boca con el entierro de un semejante que de indiscre- 
to modo se atraviesa á su paso, viniendo tal vez á per- 
turbar una digestión empezada con los mejores aus- 
picios. 

Sin embargo, es fuerza reconocer que en esto como 
en todo se va progresando bastante. Ya no es raro, ni 
mucho menos, ver detenidos voluntaria y plácidamen- 
te, ante una carroza mortuoria, á transeúntes pacífi- 
cos, que saludan corteses al prójimo que silencioso se 
despide, y que luego, haciendo trípode con el bastón, se 
entregan serena y reposadamente á pensamientos filo« 
sófícos, luciendo en los labios una sonrisa amable. 

Realmente, al hacer aspavientos ante un entierro, 
somos por lo menos injustos con la madre Naturaleza^ 
que cariñosamente nos prodiga para nuestro solaz y 
recreo un espectáculo moral y entretenido. T el hacer 
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ante bu paso gestos de desagrado, el ponerse tristes y 
melancólicos, el sentir escalofríos á lo largo de la es- 
pina dorsal, es algo atávico é incivil que de buena 
gana denominaríamos irracional, si con ello no infirié- 
ramos grave ofensa á los animales, quienes en ésta, 
cual en otras muchas materias, nos dan lecciones que 
orguUosamente despreciamos. Ningún perro pierde su 
tiempo derramando lágrimas sobre el cadáver de otro 
perro, ni se alborota, ni se excita, ni se entenebrece 
cuando le ve pasar arrastrado de una pata, forma la 
más usual de enterramientos caninos. A lo sumo, hace 
una ligera y estoica consideración acerca de las peque- 
neces terrenas y de las vanidades perrunas, y en segui- 
da marcha diligente á atender á sus propias cosas y 
negocios. 

Nuestros egoístas terrores nos hacen desperdiciar 
muchas sensaciones estéticas. Un entierro es espec- 
táculo siempre nuevo; puede ser emocionante y sensa- 
cional; por la brevedad de su representación no pro- 
duce nunca en el mero espectador hastio ni fatiga ce- 
rebral; es sencillo en su argumento y de variedad in- 
finita en sus manifestaciones; ninguno como él se 
presta á más consideraciones ni puede dar mayor di- 
versidad de temas para ejercitar las íiEicultades inte- 
lectuales; su actualidad no decae nunca. Por último, 
en la generalidad de los casos, es completamente gra- 
tuito. Cualidades son éstas que le dan méritos sobra- 
dos para obtener la primada entre todos los espec- 
táculos públicos, salvando y respetando entre nosotros 
los españoles— ¡claro es! — los sagrados derechos ad- 
quiridos por el espectáculo nacional. 

Los que por suerte ó por desgracia en la Coronada 
Villa vivimos, bien podemos decir que en esta materia 
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no nos privamos de nada, absolutamente de nada. Aqni 
la variedad es completa. 

¿Cabe, á decir verdad, algo más grandioso y admi- 
rable que el regio cortejo fúnebre de las Glorias na- 
cionalest 

Cubierta de coronas, cuajada de flores, avanza ma- 
jestuosa la carroza, dejando entrever apenas los cince- 
lados herrajes del arcón que guarda los preciosos res- 
tos. Allí la Parca, inexorable, redujo á polvo frío al 
hombre que, generoso, sacriflcó su poderosa mentali- 
dad por amor y en beneficio de sus conciudadanos. 

Formando conjunto armónico ondulan cadenciosas 
las empolvadas pelucas de cocheros y lacayos, y los 
sombreros de tres candiles y las prusianas casacas se 
mueven solemnes al mismo compás. Con gravedad 
impropia de su animal condición, arrastran los caba- 
llos las galoneadas gualdrapas y azotan melancólicos 
el aire con sus penachos negros. 

Detrás los huérfanos marchan y, en familiar con- 
fusión, los hijos y los hijos políticos á los sobrinos se 
unen, y los nietos y los biznietos y los nietos políticos 
y los biznietos políticos del brazo van de los primos y 
de los hermanos y de los primos políticos y de los her- 
manos políticos y de los sobrinos políticos y de los 
demás parientes y de las demás parientes políticos... 
En sus pechos brillan las sedas, las cruces y las pía • 
cas; á sus costados asoman pulidas llaves doradas y 
empuñaduras auríferas de espadines, y el viento aca- 
ricia y juega con el plumón rizado de avestruz que ri- 
betea los tricornios flamantes que sus cabezas tocan. 
La orfandad en sus semblantes se retrata; una tristeza 
infinita les anubla los ojos, y hasta los tataranietos y 
los tataranietos políticos, al levantar al cielo sus ma- 
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necitas de rosa y al separar sus boquitas de fresa del 
abérrimo pezón de la nodriza, exhalando tiernos vagi- 
dos, parecen querer decir con el divino poeta: 

¿Y dejas, Pastor santo, 
tu grey en este valle hondo esouro 
con soledad y llanto 
y tú, rompiendo el puro 
aire, te vas al inmortal seguro? 

Después la comitiva avanza y los sombreros de copa 
y las levitas negras inundan de tinieblas el espacio; y 
las tinieblas se salpican con abigarrados uniformes, 
con guerreros cascos, con los apuntados sombreros de 
los altos funcionarios, con los bonetes y capelos de ios 
dignatarios eclesiásticos, con penachos de plumas de 
múltiples colores. 

T la seda sigue brillando, y el oro sigue refulgien- 
do... y el buen pueblo, embobado, contempla absorto el 
dolor mudo de tanta grandeza, de magnificencia tanta. 

La patria llora en los parches destemplados y gime 
inconsolable en los desgarradores sonidos de los clari- 
nes roncos. La Iglesia eleva sus preces en cánticos fu- 
nerales. Como espuma rizada por las olas oscilan las 
mangas perdidas de las blancas sobrepellices; barren 
el polvo, recamadas en oro, las capas pluviales, y los 
profundos ecos de los sochantres, apoyándose en coros 
de acólitos y sacristanes, imploran del Altísimo pie- 
dad... Y las amatistas de los diocesanos fulguran junto 
á las esmenüdas cardenalicias, y pasan abades mitra- 
dos y pasan abades benditos y pasan reverendos pa- 
dres de faz cetrina, de caladas gafas, terciado el man- 
teo, notando al aire la colgante mano. 
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La dolorida serpiente de esplendorosos anillos re- 
matada por informe cola de coches y automóviles pro- 
sigue deslizándose, en marcha lenta y continua, y 
extiéndese y se ensancha en plazas y paseos, y se en- 
coge y se alarga por los recodos de las calles, y ba- 
jando cuestas y subiendo lomas, siempre ondulosa, 
magnifica y brillante, ya trasponiendo los horizontes 
sucesivos hasta desaparecer del todo en su mayestáti- 
ca carrera. 

Qrandiosidades tales, como fácilmente puede com- 
prenderse, no son para vistas y admiradas en todos 
los días del aüo. Más corriente y usual es, por 
ejemplo, hacer observaciones á propósito de algún 
opulento chocolatero cuya vida dedicada á la sustitu- 
ción pacifica y metódica del cacao por sus más ó me- 
nos limpioi? similares le permite morir colmado de 
consideraciones y de bendiciones, exhibiendo en su 
esquela todos los tratamientos, honores, títulos ó con- 
decoraciones en que se tradujo el agradecimiento de 
tres ó cuatro generaciones de compatriotas, consumi- 
dores de la sabrosa mixtura. 

Otras veces es el noble aristócrata, heredero de 
cien gloriosos apellidos, ramas frondosas del secular 
árbol genealógico que hunde sus raices en el ombligo 
valeroso de un héroe de las Cruzadas. Envuelto en 
sudario de pergaminos» con orgulloso talante empren- 
de el viaje eterno acompañado del nubarrón de acree- 
dores que escolta le dieron durante toda su vida. 

También suele ser la piadosa dama cuya virginidad 
pulida por quince lustros de primaveras avanza guar- 
dada preciosamente en alba caja de raso, esperando 
sea llegada la hora en que rompiendo mármoles y 
bronces pueda volar á recoger el premio que por sus 
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virtudes supo merecer y que el agradecimiento postu- 
mo de una comunidad entera habrá de asegurarle. 

Otras es el acaudalado notario que á la elaboración 
de instrumentos consagró ventajosamente su laborio- 
sa existencia, y cuya panza combando la tapa del ataúd 
parece resistirse á ser enterrada dando fe de vida, 
como si aun se considerase capacitada para seguir 
ejerciendo sus notariales funciones. 

Y otras es el hombre correcto que sin romperse ni 
mancharse, sin hacer bien y sin causar mal vivió en- 
tre sus semejantes haciendo un culto de su egoísta co- 
rrección, el cual correctamente se deja arrastrar ha- 
cia otro mundo donde pueda igualmente atender á los 
cuidados de su personalidad sin ajenas preocupaciones. 

Y otras es el bravo militar á quien el cuidado de 
los intereses que la patria en sus manos puso no impi- 
dió el cuidado y fomento de los propios intereses. 

Y otras es el abogado ilustre, catequista milagroso 
cuyas manos de santo convirtieron en buenos, con 
sólo tocarlos, los peores y más empecatados asuntos. 

Y otras es el bellaco farsante y vocinglero que in- 
quieto se revuelve todavía, pugnando por hilvanar un 
discurso de ultratumba, pletórico, como suyo, de am- 
pulosidades y mentiras. 

Y otras es el avaro que se encoge y se retuerce y 
cuya boca contraída, más por la codicia que por la 
muerte, gruñe sordamente el dispendioso gasto de su 
sepelio. 

Y otras es el tramposo que ahoga las carcajadas 
para que sus afligidos herederos no se den cuenta de 
la situación en que les deja, hasta que él se vea puesto 
á salvo de sus iras. 

Y otras es el médico renombrado, y el pacífico 
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rentista, y el prestigioso industrial, y el silencioso es- 
cribano... 

Y algunas es el luchador que rindió su vida en 
holocausto de un ideal, á quien no aguarda la paz 
ni aun en el sepulcro, pues á él se asomarán para 
remover sus cenizas los odios de hiena de sus ene- 
migos. 

Y algunas es el más afortunado hombre público á 
quien la envidia persiguió en vida, que por toda for- 
tuna lega á sus hijos un nombre afamado y á quien 
cabrá la suerte de oir desde la tumba los elogios tar- 
díos que á su memoria se tributan. 

Y algunas es el juez honrado á quien la toga sirve 
de mortaja, tanto para mostrar su amor imperecedero 
á la función augusta que la sociedad le encomendó, 
cuanto para tapar los rotos y descosidos y los verdes 
tornasoles de su raída levita. 

Y algunas es el maestro de escuela á quien el ham- 
bre continúa atormentiando las entrañas sin permitirle 
dormir con tranquilidad el suefio eterno. 

Pero no son las carrozas lujosas cubiertas de galas 
y seguidas de brillante séquito, ni son tampoco los 
modestos coches de parco cortejo los que más atraen 
nuestra atención... 

Lector, ¿no has tropezado alguna vez con un ataúd 
humilde que marcha solo, sin acompafiamiento de nin- 
gún género hacia la última morada? 

£s un coche viejo y destartalado, embadurnado 
toscamente de negro y amarillo. El conductor, un 
gañán macabramente grosero, fuma, aburrido, en el 
pescante. Los desencuadernados jamelgos, mal cubier- 
tas de piel sus descamadas osamentas, tiran de mala 
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gana. Y el vehículo tiembla y cruje cual si también 
de caminar harto estuviera. 

Ni una corona, ni un adorno, ni el más leve signo 
revelador de que aquel desdichado ser deja tras si un 
vínculo de afecto. 

Es el coche del bolo. 

La sociedad, que para sus elegidos tiene galas de 
oro, de flores y de seda, tiene también para los infor- 
tunados á quienes en vida persiguió, un gesto de pie- 
dad, siquiera en muchos casos un gesto hipócrita, un 
sarcasmo sea. El infeliz jornalero que un año y otro 
regó la tierra con el sudor de su cuerpo hasta oaor 
reventado en el surco que su arado abrió; el misera- 
ble mendigo á quien la pobreza colectiva resultante 
de los egoísmos individuales lanzó y retuvo en la sen- 
da de la vagancia; el que por propias ó por ajenas 
culpas fallece en el hospital; y hasta el desventurado 
que en el cadalso expía sus crímenes, porque la so- 
ciedad que no pudo ó no supo evitarlos tampoco sabe 
ó puede redimirle; todos, incluso los que ella misma 
mata, van amparados en su viaje postrero por los 
brazos de una cruz. 

La cruz, para los creyentes, es la promesa cierta de 
la bienaventuranza. Para los incrédulos será siempre 
un símbolo consolador: el de que la divinidad toma 
parte en los humanos dolores. 

Pues el coche del bolo ni aun ese signo ostenta. 

ün bolo, un pedazo de madera torneada, álzase en 
el lugar donde la cruz habitualmente domina. La so- 
ciedad castiga á aquel miembro suyo que no pudo, 
que no supo ó que no quiso adaptarse á sus normas, 
negándole no sólo su propia misericordia, sino tam- 
bién la esperanza de una misericordia futura. 
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Y sin embargo, nunca más oportuna la piedad fue- 
ra. Bajo aquellas rígidas tablas, por ninguna concu- 
piscencia curvadas y de toda vanidad desnudas, una 
tragedia se oculta. 

No es necesario preguntar á nadie; no hay por qué 
hacer averiguaciones; el silencio del solitario coche 
es por demás elocuente. Conduce á un hombre sin fa- 
milia, que no deja en el mundo un solo amigo, á un 
hombre para quien el mundo una tortura fdé. 

¿Murió tal vez en la cama de un hospital, rechazan- 
do en el instante supremo los auxilios de una religión, 
porque en su fe no comulgaba? ¿Fué un suicida que 
puso £n á sus días porque la vida intolerable le re- 
sultó? 

De cualquier modo, un ser humano fué que sufrió 
mucho, y que por su soledad fué doblemente desgra- 
ciado. 

Por eso^ lector, cuando en tu camino encuentres un 
coche solitario de estos que en un bolo se rematan, 
pídete para el infeliz que le ocupa una mirada de pie- 
dad... 

Pero tampoco quiero que te entristezcas, lector mío. 
Ríe, ríe siempre. No olvides que la risa es la más per- 
ceptible superioridad del hombre sobre el bruto; y 
guarda tus tristezas pai^ el día en que, solo ó acom- 
pafiado, con galas ó sin ellas, con cánticos ó en silen- 
cio, con cruz ó con bolo, te lleven en tu coche —ya que 
andando nunca consentiremos que vayas — , y te veas 
aprisionado entre las cuatro tablas de tu ataúd. 

Y si seguir mi consejo quieres, ni aun entonces te 
entristezcas; sonríete por lo menos todavía. Para lo 
que por aquí abajo se guisa... 

Ya lo dijo Miguel de los Santos Álvarez, y lo repi- 
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tió Espronoeda, de quien yo lo tomo bajo su respon- 
sabilidad, pues no quiero cargar mi conciencia con co- 
mentarios de Índole tan delicada: 

«¡Bueno es el mundo, bueno, bueno, bueno! 
Como de Dios al fin obra maestra!...» 



€E PUR SI MUOVE: 



Mosén Jacinto vivia complacido de si mismo. Tanto 
lo estaba, que algunas veces, recluido en el secreto 
de su conciencia, se preguntaba si su interior satis- 
facción no seria vanidad que pugnara con la modestia 
evangélica que debia asistirle como pastor del rebafio 
de fieles. Porque mosén Jacinto, además de hombre 
culto y amante de las bellas artes, era bueno y hu- 
milde. 

Realmente, aunque algo de vanidad hubiera, que 
no la habla, en su regocijo interno, merecía disculpa. 

Guando mosén Jacinto se biso cargo de la parro- 
quia, ganada en brillante lid, habla encontrado la ve- 
tusta colegiata en el mayor abandono. Allí puso á 
prueba su temperamento de artista para restaurar, en 
lo posible, aquella que en tiempos fué una joya cince- 
lada por el sentimiento religioso del mismo pueblo que 
ahora la vela desaparecer con indiferencia. 

En sus portadas bizantinas, con adiciones del rena- 
cimiento greco-romano; en sus amplias naves ojivales, 
en sus mutilados sepulcros de la Edad Media, en sus 
capffla» bttrroca», mosén Jacinto leia como en un Hbro 

2 
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la Mstoria completa de la iglesia. Horas enteras pasa- 
ba ea la penosa labor de hacer resurgir las delicadas 
formas de la piedra labrada, que manos ignorantes 
hablan hecho desaparecer bajo sucesivas capas de cal. 

En la sacristía se extasiaba ante el retablo de pri- 
mitivos, desahuciado del altar mayor para ser susti- 
tuido por otro con imágenes de bulto, más brillante y 
más adornado. En él había invertido muchas tardes 
frotando sus tablas ennegrecidas con patatas frescas 
y con cebollas hasta hacerlas recuperar sus colores. 
Al final do su contemplación, mosén Jacinto seguía 
con la vista las lineas del retablo, bárbaramente ase- 
rrado para que encajase en la pared, y sonreía con 
tristeza. 

Otras veces se le veía bajar por la escalera de la 
torre con la sotana llena de telarañas y llevando en 
la mano un trozo de casulla ó algún santo sin brazos y 
sin narices, que había encontrado en los huecos de las 
bóvedas... 

Cayetano, el sacristán, le decía que aquellas cosas 
viejas nunca valieron nada, y que más mérito tenía, á 
su juicio, el relicario de San Pablo, de plata maciza, 
que no lo podía levantar un hombre, ó la imagen de 
cera de Santa Victoria, que parecía mismamente que 
estaba dormida. 

Mosén Jacinto sonreía y no contestaba nada. 



* * 



— Que sí, mosén, que lo he visto yo y que es la ver- 
dad como que me tengo que morir... Ha abierto los 
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ojos y ha movido la cabeza... y me ha sacado la 
lengua... 

— Pero, hombre, ¿no dices que es una calavera? . . . 
Pues las calaveras no tienen ojos ni lengua .. Vamos, 
sosiégate y cuéntame cómo pasó. 

£1 raquítico mozo, con la voz entrecortada aún por 
el espanto, relató: 

— Pues mire usted, mosén, estaba yo cavando la 
huesa para la médica, que murió anoche... Gomo aho- 
ra vamos por la parte de la cafíaülaf por donde ente- 
rraban el año del cólera, siempre se tropiezan huesos... 
Pues cuando ya no me faltaba ni tanto asi que qfon' 
dar^ tropecé con ella... La eché arriba con la pala, y 
sigo afondando.,, ] pero en esto me veo que me em- 
piezan á tirar tierra y cantos..., miro para arriba y me 
veo la calavera que estaba dando brincos... 

Mosén Jacinto sonrió con dulzura: 

— Todo eso es miedo, hombre, nada más que mie- 
do. .. ¿Cuánto tiempo llevas en el oficio? 

— Ya va para seis años, mosén... Pero no es miedo, 
que es mucha verdad. El miedo me lo quitó mi padre, 
que me entró una noche un esqueleto entero que re- 
lumbraba.. • ' 

— Bueno, hombre, bueno; pues anda y no digas 
nada á nadie, que ya voy yo para allá. 

El asustado muchacho salió temblando todavía. 

Mosén Jacinto sopló por última vez en los geomé- 
tricos dibujos del capitel. Miró un momento, mientras 
guardaba su navajita, la ventana absidal que libertaba 
de su envoltura calcárea y pasó á la sacnstia. Des- 
pués de cepillarse un poco la sotana, iba á salir, y ya 
estaba en la puerta, cuando se detuvo indeciso. Al fin, 
dirigióse á la percha, se echó el manteo sobre los hom- 
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bros y de enoima de una mesita de divergentes patas aer 
lomónicas tomó una caldereta de metal con un hisopo. 



* 
* * 



— |A111 está, mosénl ¡Am está! 
«-{Ahora mismioo ha pegado xm. aaltol 

— |Es el enemigol 

— ¡Le echan chispas los ojosl 

***|Tiene los malosl 

— |Alli, mosénl ¡Allll... 

Mosén Jacinto, siguiendo la dirección de veintit 
manos, que señalaban á un Ingar del qne parecia que- 
rían huir todos, encaminóse hacia una fosa recién 
abierta, que rodeaban montones de tierra fresca. 

El grupo compacto de viejas, mozas, hombres y 
muchachos le siguió. La presencia del sacerdote in« 
fundia ánimo á las sencillas gentes, cuya curiosidad 
superaba á su terror. 

Se oían las pisadas. 

Las manos secas y arrugadas de las beatas apreta-* 
ban convulsivas las gruesas cuentas de sus rosario». 
Sus labios de pergamino musitaban reaos, intttrum"- 
pidos de rato en rato por ahogados suspiros.»* 

£1 joven párroco quedó parado ante k abierta 
tuittba. 

Al barde de ^Ua, exi un montículo da tierra, xam 

calavera m<mda y desdentada, eon color amarillenta 

de vqes y de humedad, descansaba sobre su base y 

parecia mirar eon las vaaiaa cuanoaa da aua ojos 4 Im 

eoiáftUegadMU 
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Moflen Jacinto contempló breves momentos el f&- 
nebre despojo La sonrisa animó su semblante. El 
cráneo estaba inmóvil. 

Iba á volverse hacia sus acompañantes, amones- 
tándoles para lo sncesivo con benévolo reproche, cuan- 
do la calavera, como si siguiera el hilo de sus pen- 
samientos, movióse pausadamente en signo dubita- 
tivo. 

Mosén Jacinto quedó clavado en el suelo. La risa 
cayó de sus labios. La realidad se imponía. 

Algunas mozuelas huyeron; las viejas chillaron. 

El sacerdote se resistía á admitir la intervención de 
lo sobrenatural en aquel suceso extraño. Miraba fija- 
mente á la calavera, y la calavera le devolvía las mi- 
radas con sus órbitas huecas, en cuyo fondo se acer- 
taba á vislumbrar algo que chispeaba fosforescente y 
satánico. 

El cementerio empezaba á verdear al influjo de la 
primavera. El sol doraba una pequeña pirámide de 
piedra toscamente labrada, que en una de sus caras 
contenia un nombre y una fecha. A su lado, una cruz 
de hierro, tomado de orín, sostenía una lápida, tam- 
bién de hierro, en la que ya no se leía nada. Más allá, 
un pequeño sepulcro de mármol blanco mostraba un 
angelito, que, llevándose ambas manos á los ojos, pa- 
recía reír y llorar á un mismo tiempo. 

Mosén Jacinto, $ibstraído, posaba su mirada sobre 
todo, como si demandara á la Naturaleza una explica- 
ción racional de aquella endemoniada brujería. 

A sus pies crujió el débil travesano de una cruz de 
madera, pintada de negro con letras' blancas. 

ün grito brotó en todas las gargantas. 

La calavera^ en un movimiento rápido, casi nervio* 
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80, habla alzado sa macabra &z, en onyas angulosi- 
dades oscilaban las sombras, y un instante había mos- 
trado la sonrisa siniestra y repugnante de sos dientes 
rotos. 

— |Es el enemigo! 

—¡Es el maldito! 

Mosén Jacinto, aturdido por las voces que á sus es- 
paldas oía, y como si le decidieran éstas más que su 
propia voluntad, sacó la escondida caldereta y, alzando 
el brazo, roció la calavera con agua bendita. 

Las viejas tapáronse los ojos, temiendo ver salir los 
retorcidos cuernos, los rabos enroscados, las peludas 
patas de cabra... 

Pero la calavera, como si los exorcismos no rezaran 
con ella, continuaba moviéndose... 

Y ahora 8U movimiento era pausado, y 8U macabra 
fisonomía dibujaba una sonrisa sarcástica de burla y 
de desafio. 

Ya estaban todos desconcertados, cuando Policar- 
po, el enterrador, á quien nadie viera venir, se pre- 
sentó: 

— jAh, ladrón! — gritó, apenas se dio cuenta del 
sitio que ocupaba la fosa — . ) Ah, reladrón y maldito, 
que hasta después de más de veinte años de comer 
tierra, centoavía» has de dar ruidol 

y dirigiéndose al párroco: 

— Este es, mosén, el usurerazo de don Agapito, que 
chupó la sangre de los pobres hasta más allá de los 
noventa, en qi»8 se murió... y que ahora sale de los 
infiernos... Sí, ésos son sus ojos de murciélago sin 
entrañas... ¡Ah, recondenao, reladrón!... 

Nadie pretendió evitarlo. Con ambas manos alzó la 
pala y, dejándola caer, partió en dos la calavera .. 
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Y un hermoso lagarto verde, con metálicos reflejos 
dorados^ que fdlgaraban bajo los rayos del sol, salió 
de la cavidad rota. Miró un momento, asustado, á la 
asustada concurrencia^ y después se alejó rápido, con 
el rabo partido por la pala del enterrador. 



UN BUEN SERVICIO 



Me hablan recomendado un clima seco y de altura, 
y en Rabanales encontró alivio mi dolencia . 

Sin embargo, pasados unos días el tedio se apoderó 
de mí. Cuando un forastero no siente afición por la 
bebida, ni le seduce el tapete verde, ni halla gran 
placer en arrancar tiras del pellejo de su prójimo en 
el Casino, lleva mucho adelantado para aburrirse en 
un pueblo. Yo me aburrí soberanamente, y valga la 
inmodestia. 

Hacia ya mis preparativos de marcha, cuando llegó 
á Rabanales, de temporada, Vicente Torres, diputado 
provincial por el distrito, perteneciente al llamado 
partido católico. 

Aunque distanciados en ideas, simpatizamos bas- 
tante. A ello debió contribuir en gran medida nuestras 
correrías artísticas por los pueblecillos de los alrede- 
dores, pródigos en recuerdos arqueológicos. También 
había en nuestras relaciones algo de curiosidad por 
analizarnos mutuamente, curiosidad fácilmente expli- 
cable entre personas que piensan de modo diferente y 
soportada con gusto entre personas medianamente 
educadas. 
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A Vicente ToiTes debi mi conocimiento con el te- 
niente de la Guardia civil Jorge Sanromán. Era éste 
hombre joven, simpático, dicharachero, y entusiasta 
de su carrera sobre toda ponderación. El relato de sus 
aventuras entre gitanos y ladrones, descritas por él 
con la mayor riqueza de detalle y colorido, me hacia 
pasar muy buenos ratos. Llegué á pedirle que me 
permitiera acompañarle en alguna de aquellas excur- 
siones. 

— Cuando tenga entre manos un buen servicio ya 
le avisaré á usted — me contestaba Sanromán. 

Una mañana, á mediados de Agosto, recibi el aviso 
con carácter de suma urgencia . 

Cuando á los pocos minutos salía yo á la carretera, 
caballero en un rocín de la propiedad de mi fondista, 
me esperaba ya impaciente el buen Sanromán en traje 
de faena, con el tricornio envuelto en la flotante funda 
blanca, y mordiendo, nervioso, el barboquejo. 

A todo el trote largo que mi cabalgadura admitía 
pasamos las eras, entre la admiración de las sencillas 
gentes, que suspendían sus ocupaciones y paraban las 
bestias que tiraban de los trillos para vemos atravesar 
rápidos aquellas nubes de polvo . 

— Es el servicio que más me interesa desde que soy 
jefe de esta línea — me dijo Sanromán cuando á campo 
raso salimos—. Se trata — añadió — de dos bandidos 
que robaron el año pasado la iglesia de Valdefuentes, 
que se fugaron de la cárcel, y que han sido sorpren- 
didos hace media hora, cuando se preparaban á robar 
la iglesia de Carrasquilla, según me avisa el juez ma« 
nicipal . 

Poco más pudo decirme ni yo preguntarle, pues el 
paso que llevábamos era imcompatible con la conver- 
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saoión, 7 pronto nos encontramos en la plaza de Ca- 
rrasquilla ante la primera autoridad judicial, que 
empuñaba el bastón de mando, á quien acompañaban 
el secretario, el cura y demás notables del pueblo. El 
corro de labriegos, mujeres j muchachos que les 
rodeaban se abrió para dejamos paso. 

En todas las caras se reflejaba el estupor y la in- 
dignación. Las del juez y el secretario irradiaban la 
satisfacción del deber cumplido. 

— ¿Y su señoría — se apresuró á preguntar el 
juez — , vendrá pronto? 

— No sé — contestó el teniente — , porque acostum- 
bra á dar paseos de diez y doce kilómetros; quizás le 
haya cogido fuera el propio que usted mandó, y yo no 
he querido detenerme. Buen estreno va á tener. ¿Pero 
dónde están los pájaros? 

— Este tranquilo el señor teniente —dijo el secreta- 
rio—, que del torreón no se escapan. Y me alegro que 
esto no fuera hace quince días, porque el señor juez 
de instrucción creo que es muy competente, y sin 
hacer comparaciones sabrá apreciar... 

Sanromán no le dejó concluir, y echando á andar, 
subimos al local del Juzgado, donde, libres del ele- 
mento popular, nos informamos de los detalles de tan 
importante captura. 

Resultaba que los atrevidos bandoleros habian te- 
nido el cinismo de presentarse, á las ocho de la ma- 
ñana, ant« la puerta de la iglesia, cuando el párroco 
celebraba. Entregaron los caballos á un muchacho 
para que cuidase de ellos, y dieron la vuelta alrede- 
dor del templo, examiaandó con atención las venta- 
nas y el alero del tejado. Haciendo un agujero en él 
habian realizado el robo de Yaldefuentes . Después 
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hablan entrado en la iglesia; pero, atmqne simularon 
oir misa devotamente, pudo observarse en ellos cierta 
intranquilidad, asi como que miraban de reojo, con 
gran disimulo, el arcón colocado al lado de la epísto- 
la, dónde se guardaban los ornamentos sagrados, de 
gran valor y antigüedad. 

El primero que habia entrado en sospechas fué el 
tío Batán, Este cosia la albarda de su burra en el 
portal de su casa, situada frente por frente á la igle- 
sia, y presenció toda la extraña maniobra. Comunicó 
en seguida sus dudas al secretario, quien, acompaña- 
do del albéitar, marchó hacia la iglesia. Examinados 
los caballos, resultaron no ser de silla, sino destinados 
á las faenas agrícolas, y conservaban huellas recien- 
tes de haber sido enganchados á carros, y, al parecer, 
también á un coche. Por ello era presumible fueran 
procedentes del robo. 

La casualidad hizo además que pudieran ser reco- 
nocidos é identificados los delincuentes. La seña SaU 
vadora^ que habia traido aquella mañana un canasto 
de frutas de Valdefuentes, y que fué una de las po- 
cas personas que vieron á los ladrones la noche en 
que robaron la iglesia de este pueblo, reconoció en se- 
guida al más joven de los dos, y casi se atrevía á 
identificar también al otro. 

Guando quisieron escapar, no les fué posible. Ren- 
didos ante la actitud enérgica de las autoridades, fue- 
ron maniatados, se registraron sus ropas, ocupándose- 
les diferentes objetos, y se les sometió á un minucio- 
so interrogatorio, en el que incurrieron en manifies- 
tas contradicciones. Una vez descubiertos, hablan 
dado pruebas de una desvergüenza poco comunes aun 
en los mayores criminales. 
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•—Son, en verdad, curiosos— decia el secretario, con 
orgullo — los estudios de la psicología de los delin- 
cuentes. Este atrevimiento en dar el golpe en pleno 
dia se comprende por lo que pudiéramos llamar cierta 
vanidad profesional. Es algo parecido á lo que ocurrió 
recientemente en Francia con la banda del Gtimier y 
comparsa. ¿Pues y los nombres que eligen?... El más 
joven, al que lo fué ocupada esta petaca con las ini- 
ciales F. E., dijo que se llamaba Antonio Pérez. Ya 
ven ustedes: un nombre que parece carece de impor- 
tancia, y que, sin embargo, fué el que llevó en vida el 
secretario del calumniado Felipe II. 

— Es mucho hombre este secretario — decía el juez, 
satisfecho -• Tiene unas narices como un pachón... Y 
si no, cuenta lo de la pluma esa que escribe sola. 

— Es una pequeña nimiedad aparentemente -con* 
testó, creciéndose, el auxiliar—; pero que aquí qui- 
siera ver yo á muchos detectives. Como ya he dicho, 
los dos manifestaron no saber firmar, y, sin embargo, 
al que dijo llamarse Federico López le fué habida 
esta pluma estilográfica... Supongo que no la traería 
para que yo extendiera las diligencias sumariales, 
como he tenido el prurito de hacerlo; y que si no fue- 
ra porque es la pieza más importante de convicción, 
había de pedir al señor juez que me la dejase de re- 
cuerdo, aunque no fuese más que por el trabajo que, 
aunque me esté mal el decirlo, le he ahorrado en la 
instrucción de este sumario... Y si no, vean ustedes 
una pequeña muestra. Es la declaración mancomuna- 
da de los presuntos reos. 

El secretario leyó: 

«Y repreguntados al tenor de la repregunta, que 
racionalmente se derivaba de su respuesta, si no obs- 
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tante lo declarado es lo más cierto y toda la verdad á 
sensn •contrario, que los declarantes tenían el propósi- 
to serio y deliberado de robar y saquear dolosam^ite 
la iglesia parroquia de este pueblo de Carrasquilla, 
como lo prueba su culpable actitud, las contradiccio- 
nes en que han incurrido, y, á mayor abundamientOi 
la fijta de documentos justificativos de su personali- 
dad, asi como también las piezas de convicción que 
les han sido habidas, y que se unen á los présbites 
autos, los detenidos contestaron, por unanimidad, no 
ser cierto y que se atienen á lo declarado, sin que 
tengan nada más que declarar. Pero el señor juez, de 
lo qud yo el secretario doy fe, observó en las negati- 
vas de los reos sorprend^ite vacilación, por todo lo 
cual, y haciéndoles saber que no podían hacer uso de 
fuero propio y especial, asi como tampoco de exen* 
ción ni privilegio alguno...» 

El teniente, que había hecho cuantas preguntas 
juzgó necesarias, y que no debía ser gran admirador 
del secretario de Carrasquilla, interrumpió diciendo: 

— Bien; vamos á ver á esos ciudadanos. 

— En el torreón están fumando más que Bocane- 
gra — dijo el juez. 

— ¿Pero les han dejado ustedes tabaco? —preguntó, 
sorprendido^ Sanromán. 

— Odia el delito y compadece al delincuente, dijo 
cierto sabio — argüyó, sentenciosamente, el secre- 
tario. 

— Y que quemen la cuerda y que pongan pies en 
polvorosa, digo yo — contestó, malhumorado, el te- 
niente. 

Sin hablar una palabra llegamos al viejo torreón, 
convertido hacia años en palomar. 
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Delante entró el juez, y enarbolando el bastón, dijo 
con imperio: 

— ¡Poneos en pie, sinvergüenzas, qne viene á veros 
el sefior teniente de la guardia civill 

Los dos sujetos que dentro estaban con las manos 
atadas, acataron la orden... 

Al movimiento de sorpresa del teniente, contestó 
una triple carcajada, que espantó á las pacificas pa- 
lomas. 

Cuando la situación se explicó un poco, el juez, 
echando á rodar el símbolo de sa autoridad, se abra- 
zaba tembloroso á las rodillas de uno de los prisione- 
ros. El secretario estaba alelado y los trozos escogidos 
de su literatura procesal se esparcían por el suelo. 

La cosa no era para menos. Los presuntos saquea- 
dores de iglesias eran el sefior juez de instrucción de 
Eabanales y el diputado católico por el distrito. 



PASO AL REPESO 



A pesar de que ^ni tierna esposa me aseguraba una 
y otra vez que nunca habla estado mejor, ya me sen- 
tía morir por momentos; y oomo siempre me habia pa- 
recido mal eso de morir como un verraco que se resis- 
te á entregar la piel, me dispuse á morir con estoicis- 
mo clásico. 

No es cosa que tenga nada de agradable dejar un 
mundo al que, por malo que sea, ya está uno acostum- 
brado, y marchar sin saber á dónde se va; pero para 
mi era cuestión de amor propio, por lo mucho que de 
los demás habia murmurado, el morir estéticamente; y 
aunque por dentro se me barajaban una porción de 
temores, con salpicaduras de infiernos y demonio s, 
por fuera procuré guardar la misma tranquilidad que 
Sócrates al beber la cicuta, ó que Petronio al abrirse 
las venas. 

Aquella vez morí de una pulmonia, complicada con 
la edad, pues tenia ochenta y tres años. 

Para aquellos de mis lectores que no hayan muerto 
todavia, resumiré en cuatro palabras el desarrollo de 
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esta sensación, extraña, si, pero que ni tiene nada de 
molesta ni merece la pena de pasarla rabiando y gri- 
tando como energúmenos ó rezando como viejas. 

Primero sentí que se me morían los pies y las ma- 
nos; después los brazos y las piernas; luego el cuerpo, 
aunque todavía sentía vivo el corazón... Sentía que me 
iba reduciendo cada vez más, como si fuera una veji- 
ga de goma que, por salírsele el aire, se va empeque- 
ñeciendo poco á poco. 

Después se me murió el corazón, y quedé recluido 
en mi propia cabeza. Una modorra profunda me inva- 
día. Apenas alcanzaba á vislumbrar por los ojos algu- 
na claridad y á oir un ruido monótono, como el soni- 
do de una cascada lejana. 

Luego, en medio de mi sopor, sentí que disminuía 
más, pero de una manera vertiginosa. Me parecía que 
caía desde lo alto de una torre. 

Un momento tuve miedo y me acordé de mi madre, 
que me enseñó á persignarme; pero el letargo me traía 
el recuerdo como envuelto en un sueño, y yo, cada 
vez más pequeño, seguía bajando. 
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Guando en mí volví adquirí el pleno convencimien- 
to de que estaba muerto. 

Es algo difícil de explicar eso de estar muerto y 
vivo á un tiempo mismo, y, sin embargo, nada más 
cierto. Yo era yo mismo, y no lo era... Pero no tenía 



tiempo ni lugar para tales sutilezas y disquisicionefl, 
pues cuando me di cuenta me encontré en la más ab- 
soluta obscuridad, impelido por un torrente impetuo- 
so de un liquido espeso y caliente. 

Como ya nadie me veia, me abandoné al más fran- 
co y sincero terror. Entonces si que pasé un mal rato; 
entonces sentí no haber llamado á un cura. Yo nunca 
creí en ellos; pero, ¡qué diablos! si alguien podía ha- 
berme sido útil á la hora de morir, un cura ó un fraile 
tenia que ser. 

Eebuscaba en mi conciencia cuanto de bueno y de 
malo había hecho en el mundo... exprimía la memoria 
en revisión general de mis actos, y hacía cabalas y 
conjeturas acerca de la suerte que me aguardaba, ca- 
balas y conjeturas que pronto deseché, convencido 
de que para nada me seiviría devanarme tanto los se- 
sos, pues el camino que llevaba á ninguna parte bue- 
na podía conducir, y tenía por necesidad que ir dere- 
cha to á los inñernos. 

Más muerto que vivo (y nunca se empleó la frase 
con tanta propiedad) continuaba yo flotando en aquel 
canal nauseabundo de paredes gelatinosas. Como ha- 
bía perdido la noción del tiempo, no supe el que den- 
tro de él pasé. Sólo recuerdo que en marcha continua 
pasaba de unos subterráneos á otros^ invadidos todos 
por el mismo líquido, que me arrastraba sin aho- 
garme. 

Habiendo sido un escéptico toda la vida, pronto me 
repuse y me hice á la idea de tener que habérmelas 
con Pedro Botero, y á la verdad que ya me iba extra* 
fiando no ver por ninguna parte á sus alados y coma- 
dos subditos. 

Puesto á hacer observaciones, noté con agrado que 

3 
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en lugar de hacer más calor á medida que avanzaba, 
hacia más frío; de lo que deduje que, ó hablan sufrido 
error los que supusieron que el. infierno estaba lleno 
de llamas, ó yo no iba al infierno, ó no habla lógica ni 
en el mundo ni fuera de él. 

Después de mucho andar dimos en otros corredores, 
también subterráneos, pero alumbrados con una her- 
mosa claridad rosácea que se traslucía por sus pare- 
des, construidas, sin duda, con mármoles y pórfidos. 

Mi admiración convirtióse de súbito en terror ante 
la vista del medio en que me encontraba. 

Millares de bestias feroces, de horribles monstruos 
de formas fantásticas nadaban en el inmundo ele- 
mento. 

— ¡üios mió! pensé—. ; Si estaba rodeado de de- 
monios, sin saberlo! Estos no tienen cuernos ni alas 
de murciélago; pero son mucho más temibles, mucho 
más asquerosos. Indudablemente que éstos son los au- 
ténticos. 

Algo me tranquilizó el ver que no me molestaban. 
Pasaban á mi lado, me miraban y seguían sa camino, 
devorándose unos á otros. 

De algunas agresiones frustradas fui^ sin embargo, 
objeto. Uno de ellos pretendió darme una dentellada, 
y otro quiso asirme con su descomunal garra, pareci- 
da á las pinzas de los cangrejos. Pero yo resbalaba en- 
tre sus dientes y entre sus uñas, como si fuese de 
goma elástica. 

Estos incidentes acabaron por regocijarme, y como 
siempre tuve gran facilidad para adaptarme al medio 
ambiente, llegué á no encontrar molesta la compañía 
de aquellos animaluchos de tan variadas y espeluz- 
nantes fachas . 
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Me reia viendo sus aspectos terrorificoSi y hubiera 
dado cualquier cosa por poderles pasar la mano por 
el lomo, unos habla, sobre todo, graciosísimos: su 
cara, armada de pinchos, ganchos, pelos, sierras y ce- 
pillos, infundían verdadero pavor; eran los más vora- 
ces, y no sé por qué me recordaban al concejal repu- 
blicano del ayuntamiento de mi pueblo. 

Ya contaba con salir de tales mazmorras, cuando 
me encontré detenido, precisamente en el corredori 
iluminado sobrenaturalmente. 

El líquido que me arrastraba se había ido enfrian- 
do, y, congelándose, formaba una especie de betún 
que olía, por cierto, bastante mal. Entonces pensé 
que aquello sería la lava de algún volcán, pues en tal 
forma y cantidad no podía ser otra cosa; y hasta me 
aventuré á suponer si este volcán fuera alguno de los 
de la Luna que no estuviese apagado del todo... 

Luege» aquellas masas de betún frío se abrieron, y 
por el fondo de las inmundas alcantarillas corrieron 
arroyos de otro líquido también helado. No sé cómo 
fui arrastrado por uno de ellos, y así seguí mucho 
tiempo, dando vueltas y revueltas... 

Hasta que fui á desembocar á un espacioso túnel, 
de altísima bóveda, cuya enorme salida, cubierta de 
espeso ramaje, se abría en el fondo. 

Cuando llegué á ella logré detenerme. 

Desde allí se alcanzaba á ver un espacio infinito. 

En medio del infinito cuatro globos de fuego brilla- 
ban con luz deslumbradora. 

Comprendí que eran las cuatro estrellas de la Osa 
Mayor. 
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Ya iba cansándome de estar pegado á aquel poste, 

contemplando la inmensidad del infinito; y ya creía 

que mi destino por toda la eternidad era el de pasarla 

aburrido viendo las oscilaciones de las estrellas de 

a Osa. 

Parecíame que el castigo impuesto á mis humanas 
flaquezas y pecados era excesivo; encontraba poco 
correcto que me hubieran condenado sin oirme, y 
echaba de menos, para distraer mis forzados ocios, la 
lectura de La Época^ de que fui siempre suscriptor, 
y las alegres novelas de Paul de Kock, que constitu- 
yeron una de mis debilidades terrenas. 

Tan pronto creí asegurado mi eterno porvenir en la 
boca del sucio tánel, olvidé las oraciones que inten- 
taba recordar, y según convenia á mi indiscutible 
condición de reprobo, me dediqué interiormente á 
maldecir y á desesperarme. 

Así hube de pasar mucho tiempo, hasta que una 
ráfaga hedionda me arrancó y me vi lanzado al es- 
pacio. 

La esperanza renacía en mi pecho (perdón por la 
metáfora) al sentirme flotar en el infinito. 

Entonces me vi libre de malos olores, y aunque por 
todas partes entreveía fantásticas formas de energú^ 
menos inofensivos que, como yo, flotaban y marchaban 
en todas direcciones, perdí el temor. 
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Tanto más lo perdí cuando me sentí impelido en mo- 
vimiento ascensional hacia la región donde otras cons- 
telaciones, que antes no viera, brillaban. 

Conforme subía, mi corazón se ensanchaba... Había 
desesperado demasiado pronto. Tal vez los anteriores 
sobresaltos faeran tan sólo la parte de purgatorio que 
me correspondía; y ciertamente que mis disculpables 
pecadillos no merecían más... Porque ya no había que 
dudarlo: ya caminaba derecho al Paraíso... 

Poco me faltaba para llegar á las estrellas fijas. 

Contemplaba embobado el acceso á la re^ón celes- 
tial. Multitud de estalactitas de brillantes, de los 
cuales cada uno pesaría varias toneladas, pendían por 
milagrosa manera de una máquina de purísimo oro, 
laborado en formas delicadas, que ocupaba extensión 
inmensa. 

— Aquélla — pensé -será la puerta del Empíreo. 

Me preparé á verla franqueada ante mi presencia y 
procuré adoptar una actitud seráfica y humilde, de 
inocente beatitud, segán correspondía á mi cualidad 
de bienaventurado neófito. 

Pero me vi detenido en mi ascensión por uno de los 
bloques de diamante, al que quedé pegado. 

Esperando fuera breve la antesala, páseme & consi- 
derar la inmensidad del Universo que abandonaba y... 

No solté la carcajada, porque no tenía boca para 
reírme. 

¡Aquello tenía la gracia por arrobas! 

Debajo de mí, me veía á mí mismo, veía mi propio 
cadáver alumbrado por cuatro velas y con una expre- 
sión en el semblante de estupidez absoluta. 

Todo había sido una cuestión de perspectiva. Así 
lo comprendía después de profunda meditación. 
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Aquel espacio infinito era el de mi propio despacho, 
convertido en cámara ardiente; y aqaella constelación, 
en la que yo creía empezaba el cielo, era la araña que 
colgaba del techo. ¡Y yo estaba preso en nno de los 
vidrios tallados que La adornaban 1 

— Pero, señor— me decía á mi mismo —éste es el 
más espantoso de los ridiculos... Además, es imposi- 
ble...; yo he recorrido subterráneos; he soportado la 
vecindad de monstruos marinos; he estado amarrado 
á un grueso tronco á la puerta de un alto túnel... 

Mis meditaciones acabaron por contestarme: 

— Tá no eres ya tú, sino tu alma; has corrido por 
tus propias venas; has nadado con los microbios que 
infestaban tu sangre y has salido por tus propias na- 
rices. 

¿Luego el alma es algo material, por muy peque- 
ña quesea?... 

Iba á contestarme con ayuda de la reflexión, cuando 
el rumor de un beso llegó hasta mí... 

— ¡ Cuerno 1 —me dije — . |Mi mujer con su primo 1... 
¡En mis propias barbas!... Y luego dirán que los es- 
píritus levantan veladores y que dan golpes... ¡No les 
daría yo pocos si pudieral... 

Mi situación no podía ser más desairada. Reduci- 
do á la calidad de microbio, veia á mi Dorotea besu • 
quearse con su primo, de quien yo nunca hice caso 
por creerle imbécil... El imbécil lo fui yo, y de cuerpo 
entero, al nombrarla heredera de todos mis bienes... 

Y la cebada debía venir de atrás, como dicen en mi 
tierra... Parecía que no habían hecho otra cosa en toda 
su vida... 

¡MarranosI ¡OanallasI ¡IndecentesI 
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Por fortuna, mi sucesor abrió una ventana para 
que se despejara la atmósfera, pues faltando á todas 
las consideraciones que merece un hombre de cuerpo 
presente, había estado fumando, echándome el humo á 
las narices y llamándome viejo chocho y dándome 
otros calificativos, de los que no quiero acordarme. 

No reventé de cólera porque el aire que entró me 
puso en movimiento y me lanzó de mi casa. 

Pero juró vengarme. 



IV 



En continuo contacto con la Naturaleza, mi alma se 
iba aferrando al materialismo. 

A merced del viento más sutil volaba de un lado 
para otro. Las emanaciones aromosas de las flores, el 
calor de la luz solar, el mismo rayo tibio de la luna 
por las noches, me ponían en movimiento, hacían me 
elevase dulcemente arrastrado por una plácida brisa, 
para después caer muellemente en otra flor ó en algu- 
na pulida y ancha hoja verde. 

Ta los sentidos, ó mejor dicho, el recuerdo de ellos, 
pues veía sin ojos y oía sin oídos, no me inducían a 
error. Sabía perfectamente que me encontraba vagan- 
do en un jardín, y á pesar de ello me deleitaba con- 
temblando la inmensidad de aquel mundo en el que 
viví sin conocerle y las bellezas naturales que tantas 
veces mi pie indiferente destruyó . 

Selvas vírgenes, de gigantesca vegetación, á través 
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de las cuales, flotante, me transportaba el aire cálido 
7 densO) eran mi encanto y mi placer. En sus labe- 
rintos intrincados me perdía, y embobado quedaba 
ante sus formas raras y capricbosas, lindísimas en sus 
menores detalles. Qrutíis fantásticas que no fueran so- 
fiadas por la imaginación portentosa del poeta más 
atrevido, mostrábanme sus lagos silenciosos, cuyas se- 
renas aguas surcaba algún horrible y espantoso mons- 
truo que Linneo clasificaría en el orden de los insec- 
tos. La flor humilde y sencilla abría para mí el tesoro 
de sus recónditas bellezas. El grano de arena diminu- 
to, inperceptible, rae ení^eñaba también sus límpidos 
cristales de finísimas aristas. Y poblándolo todo y 
vivificándolo alegremente, multitud de animales de 
múltiples tamaños, clases y colores vagaban por los 
aires y flotaban en las aguas, y á mi lado pasaban, so- 
brecogiéndome instintivamente con sus recias pisadas 
y con sus roncos rugidos, y recordándome, aimque 
nunca le viera ni le oyese, al megaterío de los primeros 
tiempos. 

No teniendo cosa mejor que hacer ni en la que ocu- 
par mis ocios, empece á fabricar para mi particular 
uso un sistema de filosofía con los elementos que á mi 
alcance encontraba. 

Empecé por negar la existencia de toda vida futura, 
por no hallar rastros de ella en ninguna parte y por 
estimarla además completamente innecesaria. 

Y viéndome danzar tan suelto de un sitio para otro, 
llegué á hacerme á la idea de que ya mi ser estaba re* 
ducido á la calidad de semilla que el aire arrastra; y 
que volvería á nacer convertido en flor ó en una bestia 
cualquiera, si tenia la desgracia de ser tragado, al res- 
pinar, por su señor padre. 
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— La Naturaleza lo es todo — pensaba una tarde, re- 
creándome en el fondo del cáliz de una rosa y gozan- 
do, como un epicúreo, la deliciosa sensación del baño 
de su perfume. 

— Si una rosa -anadia — pudiera ser eterna, me sus* 
cribiria á una eternidad de prisión en ella. 

Sacóme de mi éxtasis aromoso la presencia de un 
animalejo que cerca de mi saltaba juguetón Tenia la 
forma de un cebollino de superficie tersa y brillante; 
y remataba en un rabo, que agitaba con muestras de 
alegría cuando en él fijaba mi atención. 

La presencia de aquel ser quería traer á mi memo- 
ria el recuerdo de alguna persona conocida. Repasé á 
todos los muertos con quienes me unió alguna amistad 
en vida, y poco á poco los fui descartando. Al fin creí 
caer: 

¡Ahí — le dije — . Ya sé quién eres. Tú eres el alma 
de mi buen Pedro, el criado más fiel que nunca tuve, 
el que me sirvió toda la vida como un perro. Tu pre- 
sencia trae á mi alma remordimientos Después de tu 
muerte abandoné á tus hijos. Perdóname, Perico; pero 
ya puedes considerar que, en mi estado actual, nada 
puedo hacer por ellos... 

— Pero, ¿es posible? — contestó mi interlocutor, mo- 
viendo el rabo con zalamería — ; ¿es posible, mi amo, 
que no me haya conocido usted? Yo no soy Pedro 
que murió hace ya muchos años; yo soy Ton, el perro 
más fiel que usted ha tenido, y que he muerto esta 
mañana. 

— Tú deliras, Ton — le repliqué — . ¿Cómo puedes tú 
ser mi perro, si los perros no tienen alma? 

— Yo, señor, no sé si tengo alma ó no, ni sé tampo- 
co qué cosa sea eso del alma. Lo único que puedo de- 
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oirle es que yo soy Ton, el Ton de siempre, como lo 
pmeba el que ahora mismo estoy ladrando con usted . 
Y ya era hora de que usted entendiera mis ladridos, 
pues iba resultando insoportable el estar toda la vida 
meneando el rabo. 

— Tu argumentación me convence. Veo, Ton, que 
has seguido el mismo proceso lógico que siguiera el 
gran Descartes cuando enunció su célebre entimema: 
Cogito ergo sum, ^Has cursado Filosofía, has aprendi- 
do latín, amigo Ton, desde que no nos vemos? 

— Pero, ¿qué tonterías son, mi amo, las que está us- 
ted ladrando, si nunca tales cosas le oí? 

Aquel lenguaje soez me exasperó, y comprendí que 
ni en vida ni en muerte se debe tener confianza más 
que con nuestros iguales. 

— Habla con el respeto que me debes, chucho inde- 
cente y despreciable — le dije. 

Y añadí: 

— La culpa me la tengo yo, por dar ciertas familia- 
ridades á quien no es digno de ellas. 

Ton, ante mis palabras, calló y volvió á mover el 
rabo, con cuya humildad me desarmó. 

Consideré que no tenía él la culpa de carecer de 
educación y de cultura. Además, y esto fué lo que me 
ablandó del todo, pensé que mi buen perro había lleva- 
do su fidelidad al extremo de morir de pena por el sen- 
timiento que mi muerte le causara. Por otra parte, 
también tenía curiosidad por saber noticias de mi 
casa. 

Estas razones, unidas, hicieron que después de un 
rato de silencio le preguntase con dulzura: 

— Di, Ton, hijo mío: ¿y qué ha ocurrido por casa 
después de mi muerte? 
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— Pocas noticias, y malas, mi amo — contestó Ton 
con plañidera humildad. 

Yailadió: 

— La sefiorita, como ya sabia usted, se entendía con 
el sefiorito Gregorio... 

Debí enrojecer. 

— Mira, Ton -le dije - , en intimidades de familia 
no te metas. Yo te pregunto qué fué lo que ocurrió en 
casa después de mi muerte; dime qué cara pusieron 
mis sobrinos al verse desheredados... quiénes me llo- 
raron... qué hicieron los criados... 

— Bueno; pues si no quiere usted que diga lo que 
hacía el ama con el sefiorito Gregorio, mejor... Tam- 
poco le diré otras cosas que pudieran interesarle; pues 
aun cuando parezca que uno sólo lame platos, también 
sabe y ve y se entera... y se calla porque es prudente 
y discreto. 

— Tú, Ton le dije para sacarle de tan resbaladizo 
terreno—: te has dejado influenciar de los chismes y 
cuentos de la gente de escaleras abajo, con la que más 
frecuentemente te relacionabas. Y en cuanto á lo que 
me dices del señorito Gregorio, en verdad que me ex- 
traña y que pasmado me deja, pues tú bien comías los 
pedazos de pan que él te daba, aunque sabias, puesto 
que lo dices, que atentaba á mi honor. 

— Y ¿qué hacer, mi amo? Uno no es más que un 
perro, y tiene que vivir de lo que le dan... 

Ton tenia razón, y bien podía perdonarle su encu- 
brimiento en gracia á su rasgo de fidelidad muriendo 
en mi obsequio... 

—Pues la casa — continuó — , en cuanto usted se 
murió quedó convertida en un cuartel robado... Sus 
sobrinos llegaron en seguida y armaron un escándalo 
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tremendo. Decían de usted mil infamias, y asegura- 
ron que iban á meter en la cárcel á la señorita y al se- 
ñorito Gregorio. Para que se callaran, les dieron ma- 
chos papeles de aquellos que usted guardaba en la caja 
de hierro, y ellos se fueron muy contentos y diciendo 
que asi no tendrían que pagar los derechos reales. 

— Pero tú, Ton, eres el demonio. ¿Quién te ha ins- 
truido á ti sobre el pago del impuesto, si antes te reías 
groseramente cuando te preguntaba si sabias latín y 
si conocías el entimema de Descartes? 

-YO) mi amo, sólo sé lo que oigo, y de ese entime- 
ma y de ese señor de las cartas nadie me dijo nada. 

• Entonces, según eso, el único que me ha sido 
fiel hasta después de muerto has sido tú, mi buen Ton. 
¡Cuánto siento no poder beneficiarte en nadal, no po- 
der darte un abrazo siquiera; porque, aunque no me 
veo supongo que ahora seré una especie de cebollino 
como tú; y brazos si sé que no los tengo. 

— Efectivamente, señor, que usted parece un cebo- 
llino, aunque sin rabo; pero en cuanto á lo de mi 
muerte, no quisiera que usted se engañase... Yo siem- 
pre le fui fiel, ya lo sabe usted; pero... 

— Dilo, hombre, dilo sin temor, y no te avergüen- 
ces, hijo mío, de haber dado el ejemplo más hermoso 
de fidelidad que se dio en la historia del mundo. Ha- 
bla, mi buen Ton. 

— Pues la verdad os, mi amo, que cuando usted se 
murió yo enflaquecí, en parte por el sentimiento natu- 
ral, y en parte porque no me echaban de comer. Con 
el estómago vacio estuve más de una semana, hasta 
que esta mañana entré en la cocina y vi que estaban 
asando una hermosa pierna de cabrito, aguardé á que 
se fuera la Blasa, y solo, mano á mano con la pierna» 
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estave pensando nn rato si llevármela ó no. Por últi- 
mo, me decidí. «Si el señor viera — pensé — cómo mar- 
cha la casa después de su muerte, y si viera á su po- 
bre Ton morirse de hambre, aquí donde tanto roban 
todos, seguramente haría la vista gorda y me permiti- 
ría que en su memoria regalara mi vientre con esta 
rica presa... > Conforme lo pensé lo hice. Agarré la 
pierna por en medio y me dirigí á la puerta, dispuesto 
á saborearla en un rincón de la cuadra, donde el Pla- 
yero, como no come carne, me permitía celebrar tran- 
quilamente algún que otro banquete. Pero en la misma 
puerta me sorprendió la Blasa, que volvía con una 
plancha en la mano. Al verla me eché á temblar; los 
ojos se me arrasaron en lágrimas; me consideré perdi- 
do... Sin embargo, para ablandarla solté la pierna, fui 
á lamerla la mano y meneé el rabo pidiendo perdón. 
No conseguí nada. La Blasa echaba lumbre por 
los ojos. 

— ¡Maldito carcamal!-~dijo — . |Pellejo asqueroso 
lleno de pulgas! ¿Conque quieres cabrito, eh?... ¡Pues 
vé á juntarte con tu amol... 

Al decir esto me tiró la plancha á la cabeza, con tal 
fuerza, que me hizo saltar los sesos, y allí mismo, 
junto á la pila, después de dar dos ó tres vueltas, 
estiré la pata. 



Aunque el relato á» Ton me dio á conocer bien á 
las claras el egoísmo de sus sentimientos, continué en 
BU oompaftla por la sencilla razón de que no teñí» otria. 
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Él, aprovechándose de mi bondad natural, me ten- 
dió una celada, en la que caí inocentemente. Esta 
imprudencia había de ser causa de todas mis des- 
venturas . 

El astuto Ton me dijo un día: 

— Mi amo: he observado que usted anda tardo y 
perezoso. Mejor dicho, no anda de ninguna manera, 
&ino que va donde le llevan. Yo, en cambio, gracias á 
mi rabo, doy saltos y camino adonde mejor me parece. 
Mi rabo está fresco y gelatinoso; de manera que si á 
usted le conviniera pegarse á él podría aprovechar su 
agilidad y su fuerza, y yo de todo corazón prestaría á 
usted este servicio, con el que le demostraría una vez 
más que sé agradecer el pan que en su casa he comido. 

— Tus palabras, hijo mío —le contesté — , me con- 
mueven. Agradezco y acepto tu ofrecimiento, que es 
desinteresado, por lo mismo que nada puedes esperar 
de mí. 

— «Haz bien y no mires á quién», dice el refrán, 
mi amo. 

— Es un consuelo para mí, hijo Ton, verte practi- 
car el bien por el bien mismo. Eres un estoico, y 
ejemplo raro es el tuyo en estos tiempos de utilitaris- 
mo que corremos. 

Tragué el anzuelo como un incauto. La unión se 
hizo, y asemejándonos á microscópica pesa de gim- 
nasia, anduvimos varios días dando saltos por el jardín 
y marchando voluntariamente adonde mejor nos pa- 
recía y más rabia nos daba. 

Pero al poco tiempo creí notar un fenómeno de la 
mayor importancia para mí. Mi alma ya no pesaba; 
por el contrario, los rayos del sol me atraían cada veas 
con más fuerza, y me hubieran elevado por las regio- 
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nes etéreas si no me sirviera de estorbo y lastre el 
espirita de mi perro. 

Cuando me hube convencido de la realidad del 
fenómeno, procuré solucionar amigablemente el con- 
flicto, y en muy buenas formas dije d mi adjunto: 

— Hace dias, carísimo Ton, y seguramente tu fina 
perspicacia habrálo observado ya, que vengo honda- 
mente preocupado. La solución de un grave problema 
me acongoja y atormenta, y de él quiero hacerte par- 
ticipe, pues tanto y más que á la mía d tu «felicidad 
interesa. 

Y tras breve silencio, para mayor solemnidad, pro- 
seguí: 

— Apostara cualquier cosa, mi excelente camarada, 
á que en tu natural noble, sencillo y confiado no te 
paraste nunca á penéar ni á preguntarte cuál fuera la 
razón de ser de tu existencia en el mundo ni cuál el 
destino que más allá de él reservado te estuviera. Mas, 
¿qué digo? ¿qué habías tú de pensar y de preguntarte 
siendo como eres y como siempre has sido y serás la 
criatura más leal, más fiel y más abnegada que pisó 
jamás este bajo planeta? Tú, bueno entre los buenos, 
no tenías por qué preocuparte do la suerte que te 
aguardara, porque tu vida se deslizó serena por la 
senda del bien y de la virtud. Y en la inocencia de tus 
generosos sentimientos llegaste á creer que todos los 
seres, honrados á tu igual fueron, y buenos y virtuo- 
sos, y por eso^ de manera tan noble cuanto impreme- 
ditada, uniste tu suerte con la mía. ¡Ah, candida y 
angelical criatura! ¡Cuan magno es tu error... y cuan 
equivocado estás!... Mas ello no será: que yo también 
tengo conciencia y no he de tolerar que un solo mi- 
nuto en el error perseveres; y he de abrirte los ojos, 
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caésteme lo que me cueste, aun sabiendo como sé que 
voy á perderte, á ti, que eres hoy mi único bien. 

Hice una ligera pausa para observar el efecto que 
mi patética perorata causaba en el ánimo de Ton. 
Indudablemente que la cosa no marchaba por mal 
camino, pues mi buen perro escuchaba con atención, 
como si descansando sobre los cuartos traseros ende- 
rezase las orejas para oir mejor, y á veces parecía 
como si las bajara emocionado y como si se arropase 
con ellas los hocicos para ocultar las lágrimas que 
involuntariamente saltaban de sus ojos. 

— Si, hijo mió proseguí—. Triste es decirlo, y 
para mi cruento; pero nuestra separación es forzosa... 
Porque si hubo un momento en que el egoísmo me 
hizo aceptar tu ofrecimiento generoso, seguir callando 
serla un crimen nefando, y yo no debo, no puedo 
corresponder á tu lealtad con la más negra ingratitud. 
Ton, te debo toda la verdad. Escúchame. ¿No oíste 
alguna vez (y seguramente que muchas lo habrás oido) 
decir aquello de ccada oveja con su pareja»? Pues en 
esta verdad axiomática y sencilla se encierran resu- 
midas todas las que luego quiero exponerte... ¿Es que 
yo puedo ser pareja tuya? ¿Es que tú puedes ser pa- 
reja mia?... Tu claro criterio te mostrará con meridia- 
na luz que por mucho y muy grande que sea (y mayor 
ciertamente no puede ser) el afecto que nos une, tú y 
yo emparejar no podemos. 

> Ahora bien, y vamos con ello á lo que importa más: 
yo que he leído mucho, quizá todo cuanto acerca de 
esta materia se haya escrito, puedo anticiparte algo 
de lo que al destino de nuestras almas respectivas se 
refiere: 

»Empezando por la tuya y por que quiero veas que 
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ningún ñn bastardo mueve mis palabras, inspiradas 
tan sólo en una muy alta y desinteresada sinceridad, 
te diré que la mayoría de los escritores (de aquí mi ex- 
trañeza del otro dia) niega que tengáis alma los ani- 
males, ó brutos, como en lenguaje incomprensiblemen- 
te soez os denominan y escarnecen. Asi somos, hijo 
mío, los hombres; asi discurrimos en nuestra estúpida 
soberbia y en nuestro egoísmo; y asi nos comportamos 
con vosotros que nuestros hermanos sois y que tantos 
títulos de superioridad sobre nosotros en tantas cosas 
tenéis. Sin embargo, si de esta manera absurda piensa 
la vulgaridad de los autores, los más excelsos y mejor 
informados, y hasta algunas religiones de las que más 
probabilidades de ser verdaderas tienen, afirman de 
modo incontrovertible que las almas de los brutos, una 
vez muertos, pasan á unos lugares especiales y aparta- 
dos donde son tratados según á sus merecimientos co- 
rresponde. Y para que veas cómo allí las gastan te pue- 
do decir, por saberlo de muy buena tinta, que en la 
sección canina que á tus virtudes corresponde hallarás 
los más exquisitos placeres, que tu imaginación no 
puede siquiera adivinar. 

»Alli vivirás en palacios encantados y dormirás en 
mullidos cojines de plumón y raso. Benéficos genios, 
que de un lado para otro andan prestos á satisfacer el 
menor de tus caprichos, velarán tu sueño y te rasca- 
rán mientras duermes, pues exclusivamente para pro 
porcionar este placer á los canes elegidos existen allí 
las pulgas, unas pulgas especiales, traviesas é inofen- 
sivas. ¿Y qué decirte, Ton, de los opíparos banquetes 
que allá constantemente se celebran, pues al deleite 
de comer no sigue nunca la pesadez de la digestión, y 
lo mismo puedes estarte comiendo una hora y doá y 
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tres que cínonenta años seguidosl... Bástete con saber 
que alli no podrás desear un solo manjar, por raro ó 
complicado en su guiso que fuere, sin que al instante 
venga en volandas una fuente ó cazuela trayéndolo en 
el mejor punto aderezado y en cantidad suficiente para 
hartar á reventar á diez ó doce jaurías... Pues, ¿y en 
cuestión de exquisiteces y refinamientos? ¡Prodigios, 
chico, prodigios! Hay marmitas en permanente coc- 
ción, dejando siempre escapar un vaporcillo de aroma 
delicioso, con el que tau pronto al hocico llega, la 
boca se hace agua, sirviendo a cualquier hora y mo- 
mento de insuperable aperitivo. Hay cacerolas y pla- 
tos untados con exquisitas sustancias mantecosas 
propias para lamidas. Y pemiles colgados á relativa 
altura que permite el placer de comerlos á saltos. Y 
huesecillos tiernos rellenos de tuétanos maravillosos 
que embriagan el paladar en voluptuosidades desco- 
nocidas. Y una particularísima especie de amorcillos 
con alas á propósito para corridos y ladrados que hu- 
yen arrojando terrones del más dnlce y exquisito aró- 
car... Y á todo esto callando estoy lo principal.. {Me- 
nudas hembras te esperan allíl ¡Cada perra...! ¿Eh? 
tCon el caimán que estás tú hecho!... Pero á qué des- 
cender á detalles si en seguida tú has de verlo. 

Mis palabras no eran perdidas. El interés de Ton 
no decaía un solo momento y con gran satis£EU^ción 
notaba yo cómo excitaban en él sus instintos de moli- 
cie, de gula y de lujuria. 

Cambiando el disco, tomé un aire melancólico j 
quejumbroso, y proseguí: 

— Mas estos placeres, hijo mío, que como premio á 
tus virtudes te aguardan, son únicamente para ti; de 
ellos no puedo ser yo partícipe. Y el mero hecho y 
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sola consideración de constituir yo un obstáculo á tu 
felicidad, faera bastante para que te exigiera nuestra 
separación. Pero es que no es esto solo, Ton. Es que 
además voy á arrastrarte á sufrir conmigo suplicios 
eternos. )0h, seria cruel, seria horrible, sería espan- 
tosol Dios, hijo mío, nos dio á los humanos facultades 
poderosas, libertad amplísima y una multiplicidad de 
medios tal para el desenvolvimiento de nuestras facul- 
tades, para nuestra perfección y progreso, que vos- 
otros, inocentes animalillos, desconocéis. Pero tam- 
bién nos exige una cuenta estrecha y rigurosa. Y yo 
(vergüenza me da confesarlo) he hecho un uso perver- 
so, un uso malvado de esas facultades y de esos 
medios que á mi alcance encontré. Yo, hijo mio^ pequé 
mucho en el mundo. El gusano roedor de la concien- 
cia implacable me remuerde. Ahora he de purgar mis 
tremendas, mis innumerables faltas. Mi castigo ha de 
ser terrible. Una eternidad de suplicios horrorosos me 
espera. ¡Y qué suplicios! Me estremezco al pensarlo . 
Los tormentos más horribles, los martirios más espan- 
tosos y cruentos serán la justa sanción que inaplaza- 
ble me aguarda. 

»En calderas humeantes de aceite hirviendo serán 
fritas mis carnes. En parrillas candentes sobre hogue- 
ras inextinguibles se tostará mi cuerpo con chirridos 
escalofriantes, que sólo de oírlos helaría la sangre en 
las venas del varón más esforzado... Y el plomo derre- 
tido y la ardiente pez abrasando los intestinos... Y 
demonios horrendos con tenazas enrojecidas arran- 
cando la piel, y la carne, y los tendones, y las terni- 
llas, y los dientes, y las uñas de las manos, y las de 
los pies... Y el hambre que barrena las entrañas, y no 
poder comer... Y la sed rabiosa, una sed infinita que 
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asfixia y ahoga, y no poder beber.. . Y asi un dia y otro 
dia, y un afto y otro, y un siglo y otro siglo, y siempreí 
siemprely Hsiemprell, DieterDamentelH 

>lAh, Tonl ¿Sabes tú lo que es la eternidad? No. 
No lo sabes; ni lo supones siquiera. Un ejemplo, que 
en meditaciones piadosas suele encontrarse y que 
apropiado parece para inteligencias cuadrúpedas , te 
dará una ligera idea de lo que la eternidad es: 

»Imagfnate un monte muy alto, muy alto. ¿Ves el 
monte de Cabeza Encinosa, donde tantas veces cazá- 
bamos juntos? Pues mucho más alto y más grande. 
Gomo doscientos montes de Cabeza Encinosa apeloto- 
nados todos y encima unos de otros. Bien: pues figú- 
rate que ese monte altisimo es de la más dura piedra, 
y figúrate que una hormiga, con su lento paso, va de 
un lado para otro del monte, y vuelve á ir y vuelve á 
venir por el mismo sitio como si hiciera senda, y asi 
xma vez y otra, y millares de veces y millones de millo- 
nes... ¿Será posible que tan débil insecto consiga ho- 
radar el monte con sus tenues patitas hasta dividirlo 
en dos? Y en este caso, ¿qué de tiempo, qué de millo- 
nes, qué de trillónos de siglos para conseguirlo no 
necesitarla? Pues, fíjate bien. Ton: ese tiempo inaca- 
bable no es un solo segundo comparado con la eterni- 
dad. ¿Te vas haciendo cargo? Siempre... Siempre... 
Siempre... Y siempre sufriendo atrozmente, horrenda 
mente, bárbaramente... ¡Ah, Ton! Es horrible. Espan- 
tosamente horrible . 

>Pero con ser ello tan horrible, todavía es más ho- 
rrible para mi el pensar que voy á arrastrarte conmi- 
go á ti, mi pobre Ton, mi inocente y buen Ton. Lo más 
horrible para mi es que voy á corresponder ingrata- 
mente, villanamente á tus muestras de sincero carifio, 
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haciéndote participe de mis tremebundos tormentos . 
Y esto si que no he de consentirlo, porqae además se- 
ria un sacrificio estéril. 

»A8Í, pues, yo te ruego, y en bien tuyo, si preciso 
es, te ordeno y exijo que procedamos á nuestra sepa- 
ración, que sólo en tu mano, ó mejor dicho, en tu rabo 
está. 

»Agitale con fuerza, hijo mió. Líbrate de mi peso; 
abandóname á mi justa suerte, y vete con mi bendi- 
ción á cumplir tu destino y á gozar las delicias tan 
merecidas que te aguardan. > 

Un rato aún continuó Ton guardando silencio, como 
si meditara, y al cabo de él: 

— Pues mire usted, mi amo — contestó, saliendo con 
gran desenfado de aquel mutismo que de buen agüero 
reputaba yo — : á todo ese discurso que usted me ha 
echado, y á todo eso de las cacerolas y de las marmi- 
tas, y del aceite y del vinagre, y de las hormigas de la 
eternidad, sólo le diré que no sufra usted penas por mi 
suerte y que no me hable de separaciones, pues por ir 
con usted dejo yo todas las perras habidas y por haber, 
y los cojines y los pemiles. Cuanto más, que bien 
sabe usted que nunca fui de pretensiones, y que con 
cualquiera cosa tengo bastante. De modo que no hay 
para qué desalivarse la boca, pues por donde usted 
pase pasaremos los dqs, y no se hable más. Y en lo que 
me parece que ha estado usted un poco exagerado ha 
sido en lo de las calderas y las parrillas. Para mi que 
ha de haber mucho de fantasía en eso de freirle á uno 
como si fuera bacalao on tiras; y en lo de asarle y en 
lo de sacarle las tripas para hacer morcillas de plomo 
y pez. Pero, ¿es que por hacer todas esas judiadas y 
herejías á la pobre gente, que con ellos para nada se 
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metió, sacan provecho los diablos? Pues yo creo que 
peores que las personas no han de ser, y que no 
yéndoles con cogotes ni con ínfulas, y dándoles siem- 
pre la razón, se podrá vivir entre ellos. Y malo ha de 
ser no topemos con alguno de buenos sentimientos 
que nos eche á escondidas un pedazo de pan para en- 
gañar las gazuzas, ó unos jarros de agua, que siempre 
anda barata, para refrescar la siesta. . Por cierto que 
se me ocurre que si la cuestión de la eternidad es como 
decia usted antes, cosa que no se acaba nunca, asi 
paso el tiempo que pase, se me ocurre, digo^ que ya 
vamos á estar siempre juntos, y que siendo como será 
de esta manera, no sé á qué andamos con tantos re- 
milgos de cumplimientos y etiquetas, y que bien po- 
díamos llamarnos de tú por tú, pues después de todo, 
allá nos andamos de tal para cual, y nos andaremos, 
Dios piediante, hasta que las ranas críen pelo; porque 
pensar que yo voy á menear el rabo, eso sí que son ga- 
nas de perder el tiempo. 

Tanta perfidia unida á tanta desvergüenza amargó 
mi espíritu. Sumido en mis propios pensamientos, no 
volví á dirigir la palabra al insolente can. 

Como un globo, vagué algunos días más, hasta que 
un fuerte huracán se desencadenó y nos elevó sobre 
las nubes. 

Allí la atracción de los rayos solares era más fuerte 
que la impedimenta de mi perro. Seguimos subiendo 
hasta salir de la atmósfera terrestre. 

Desde entonces^ caminando en un día continuo, 
perdí la noción del tiempo. 
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Seguíamos bajando haoia el sol. Ya el dorado disco 
se agrandaba hasta llenar el espacio infinito; y relacia, 
relncia... como si fuera un inmenso brasero de los que 
bien limpios con ceniza cuelgan las mujeres frente á 
la puerta para que los vean desde la calle. 

Mi alma se inundaba de luz, se esponjaba: parecía 
ensancharse j crecer. 

Indudablemente caminábamos con rumbo fijo. Otras 
almas empezaban á asomar, que marchaban en nuestra 
misma dirección. Y, de cuando en cuando, fuerzas 
desconocidas nos encauzaban con una especie de esco- 
bas giratorias. 

Quise prevenir los conflictos que la nefasta unión 
con mi perro pudiera acarrearme. 

Haciendo de tripas corazón, procuré insimirle un 
poco para que no me hiciera jugar mal papel. Mas su 
espíritu era tosco y grosero y repugnaba toda ense- 
fianza. Quise hacerle comprender algunas ideas ele- 
mentales de Astronomía, y me contestó con ladridos, 
que ni siquiera se preocupó de disimular. Una vez que 
le pregunté si recordaba haber vivido otra vida, ade- 
más de la suya de perro^ me soltó una risotada y me 
dijo que estaba más loco que una cabra. 

Hube de renunciar á toda labor educativa. El mal* 
dito animal parecía complacerse en hacer resaltar toda 
su natural estupidez y barbarioi que taimadamente 
supo antes disimular. 
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Marchábamos, pues, ea sileacLo, cuando el perverso 
perro me llamó la atención hacia tres almas que, como 
tres puntos laminosos, caminaban á certa distancia. 

— Oye, tú — me dijo — : aquéllos nos hacen señas. 

Miré, y, efectivamente, vi tres avellanitas brillantes 
que se dirigían hacia nosotros. Una era color de rosa 
pálido, otra verde claro y la tercera negra con pintas 
flaneas. 

Mi sorpresa fué grande cuando en la verde reconocí 
á mi antigua amiga la marquesa de N.. , á quien hacia 
tiempo traté con bastante intimidad. 

— Tú por aquí, Elvira — le dije cuando empareja- 
mos — . Qué grata sorpresa. Pero ye creía habías 
muerto hacía más de diez años. Y siempre tan ele- 
gante. El verde que vistes es encantador . 

— jAhl ¡Ernesto! — dijo ella . Tú galante hasta 
después de muerto. También tú llevas un violeta muy 
chic. Por cierto que voy á presentarte al padre Sera- 
pio, que nos acompaña, el predicador más notable de 
su Orden, de quien ya habrás oído hablar... El padre 
Serapio... El señor Del Corral... 

Cambiamos las obligadas frases de cortesía, y Elvira 
siguió: 

■- Pues no sabes cuánto celebro encontrarte. Yo soy 
siempre la misma; he nacido para vivir en sociedad y 
me aburría de estar sola ó de tratar con gentuza. ¡Ha 
visto una tanto desde que dejó aquello! Gracias á que 
encontré al Padre, que acompañaba á este joven, y 
llevamos un viaje delicioso... ; Ah! ¡Qué cabeza la mía! 
No os he presentado. ¿Cómo es su apellido, joven? 

El de la envoltura rosácea se puso rojo como una 
amapola, y nada dijo El padre Serapio contestó por él. 

— No es extraño, marquesa; cuando se marcha haci* 
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la vida eterna las cosas terrenales se olvidan. Este 
tierno joven, que es uno de mis mejores discípulos, se 
llamaba en el siglo Garlitos Cordero. Yo tendré la 
dicha inmarcesible de conducirle por mi propia mano 
adonde pondrán en la suya la palma que ha ganado en 
su vida virginal. Él nos servirá á todos de llave de 
oro para entrar por las gloriosas y ebúrneas puertas, 
porque no creo que todos tengan la suerte de poder 
presentar un joven puro á los veintisiete años. 

— Sí que es raro— dije yo, por decir algo. 

— Y tan raro — añadió Elvira, con algo de socarro- 
nería. 

— ¿Has olvidado, Garlitos, la jaculatoria que has de 
decir al entrar? — preguntó Serapio. 

— No, padre — contestó Gordero — , ni tampoco la 
que pronunciaré al llegar al primer coro. 

~ I Ahí — dijo Serapio — . Los ángeles mismos no tie- 
nen el candor de esta azucena. 

— Pues no sabes, Elvira- dije á la marquesa — , lo 
que sentí tu muerte. Fué de una indigestión, ¿verdad? 
¿Y qué hará ya? ¿Doce años? 

— Por Dios, chico; no creí nunca que fueras tan gro- 
sero; mi muerte fué debida á una tuberculosis galo- 
pante, y hará escasamente seis años y medio. 

La marquesa coqueteaba hasta después de muerta, 
y no quise contradecirla. • 

Gambié la conversación y le pregunté: 

— Di, Elvira: ¿tú crees que ahora nos sacarán á co- 
lación todo lo que hicimos por allá abajo? Sería terri- 
ble que nos encontrásemos con tu marido. 

— Yo creo que siempre se exagera algo. Sí que se- 
ria un poco desagradable ver ahora al pobre Juan. 
Pero como murió hace mucho tiempo, no es fácil que 
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esté por aquí; y si está, comprenderá que es muy des 
airado el darse por aludido. Además, Serapio me ha 
asegurado mny formalmente que corre de su cuenta el 
arreglarlo todo. Y ya sabes — añadió con sonrisa pica- 
resca— que llevamos un mirlo blanco, que de éstos en- 
tran pocos en libra. 

—Pero dime— dijo Elvira, fijándose en mi perro-, 
¿quién es ese que llevas pegado á ti, tan basto y tan 
ordinario? 

Yo me azoré ante la pregunta, y hubiera dado cual- 
quier cosa por una mano armada de tijeras para des- 
embarazarme de mi enojoso can. Pero me repuse, y 
con gesto indiferente y compasivo contesté: 

— ¡Ahí Si. Es un pobrecito mudo de nacimiento, á 
quien he recogido en el camino. Ya sabes que siempre 
es bueno hacer una obra de caridad. 

— Dímelo á mi, que fundé un hospital. . Pero es 
que ése parece que da cierto tufo, como á perro de los 
que no se lavan. 
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Numerosos espíritus de todos los colores y de va- 
riadas formas se fueron agregando á nuestro paso. Mi 
perro y yo, con Elvirita y el fraile, marchábamos uni- 
dos al joven Cordero para sacar todo el beneficio posi- 
ble de su compañía. 

Un momento llegó en que la aglomeración fué tal, 
que chocábamos unos con otros. La algarabía que ar- 
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mábamos era ensordecedora. Me recoriclaba la calle de 
Alcalá de Madrid á la salida de los toros. 

Oíamos hablar los idiomas más diferentes. Fijándo- 
se bien se entendían las conversaciones particulares; 
pero al pronto producían la impresión qne se sentiría 
al pie de la torre de Babel... 

— ¡Hagan el favor de no arrempnjar! — gritó una voz 
á nuestro lado. 

Y al poco rato sonó la misma, encarándose con un 
espíritu vecino. 

— Y usted, 80 viejo verde, se podía ir á parchear á 
su madre. ¡A ver si es que porque una esté sola se van 
á pitorrearl 

El aludido nada contestó; pero debió insistir, ó qui- 
zás la misma aglomeración le llevara de nuevo hacia 
aquella alma chillona y regordeta, porque ésta levan- 
tó de nuevo la voz: 

— ] A ver si va á poder serl Que le digo á usted, tío 
tinoso, que á mí no me soba nadie. 

El padre Serapio intervino: 

— Hermanos, haya paz entre vosotros. Olvidad los 
apetitos de la carne, y preparaos debidamente á escu- 
char el fallo inapelable hacia el cual todos caminamos. 
Y tú, hermana, depon tu irascibilidad y sufre con re- 
signación las flaquezas de tu prójimo. 

— Y á usted, ¿quién le da vela en este entierro, ca- 
cho de pendón?— gritó aquélla en tono de ponerse en 
jarras -. Me basto yo y me sobro, aunque no esté 
aquí mi hombre, para quitarme de encima pelmas 
como éste. 

— , Jesúsl — dijo Elvira—, qué gente más ordinaria. 

— Pues aquí todos somos iguales — contestó la ar- 
pía encarándose con ella—, ¿lo sabe ya la marquesa 
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del pan piingao? Que donde se ponga una sefioronai 
por muy empingorota que sea, se puede poner Paca la 
naranjera, vendedora en la plaza la Coba, pa servirla. 

Optamos todos por callarnos, y al fin y á la postre 
trabamos amistad con Paca, quien también se puso á 
buenas con su cortejador. Este resultó ser un militar 
retirado procedente de la clase de tropa, que por ha- 
ber vivido en la calle de Toledo conocía de antiguo á 
la naranjera. Se llamaba don Nemesio y era un viejo 
muy simpático. 

Ya nos íbamos acostumbrando á las apreturas y se 
nos reían las tripas con las ocurrencias de Paca, que 
la misma Elvira encontraba distraídas é interesantes, 
y con los mentirosos relatos de las hazañas cubanas 
de don Nemesio, cuando divisamos una gran boca que, 
á manera de buzón, se abría en la superficie solar. 

Encima, en una lápida blanca y en caracteres algo 
borrosos se leía: 



COLONIALES 

SECCIÓN DE PERSONAL 
NEGOCIADO 3.» 

PASO AL REPESO 
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Paca cuando acabó de deletrear el rótnio soltó nna 
carcajada, y antes de que todos desapareciéramos en 
la negra boca del buzón dijo: 

—Eso de coloniales está pero que muy propio, por- 
que mismamente debemos parecer ur. cborro de judias 
del Barco. 
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En medio del atontamiento que me produjo tan vio- 
lenta caída, me senti arrastrado por diferentes conduc- 
tos ó canales» en los que resbalaba rápidamente; noté 
como si nos removieran cou palas y como si nos hicie- 
ran pasar por cedazos quo c;< Jlaban en continuo vai- 
vén. La impresión que reci'»i íué la do viajar en el in- 
terior de una fábrica de harinas. 

Y ¡á cuántos chascos está sujeto ol humano espíritu 
tan pronto abandona la carnal envoltura! 

Cuando en mí volví, cuando esperaba salir á la es- 
paciosa explanada de algún gran valle, me encontré 
en una dilatada y tranquila laguna cuyas aguas en- 
volvían mi alma en una sensación deliciosa de tran- 
quilo bienestar. 

¡Caramba! pensé: ¿estaré en la laguna Estigia? ¿se- 
rán estas aguas las que yo suponía fantásticas y men- 
tidas aguas del Leteo? 

Pronto me di cuenta de mi verdadero estado, de 
que el mucho leer sólo trae trastornos de los sesos y de 
que lo que yo suponía extensa laguna de acantiladas 
coBtas era ni más ni menos que una cubeta en la que 
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me enoontralMi en remojo en unión de otros machos 
colegas espirituales. Mi cubeta era una de tantas que 
integraban un aparato colocado en una oficina destar- 
talada, y cuyas viejas mesas sacudía con unos zorros 
un hombre de edad, con blancas barbas y calva lucien- 
te, que vestía una blusa azul* En medio de la sala se 
alzaba una balanza sobre metálico poste, cuyos plati- 
los oxidados indicaban no debía usarse hacia tiempo. 

El silencio general apenas le interrumpían los gol- 
pes de zorros y un cuchicheo que alcancé 4 oír en una 
de las cubetas vecinas . En las voces reconocí á mis 
compañeros de viaje Garlitos Cordero y el Padre Se- 
rapio. 

— Padre — decía Garlitos — . Si yo creo que no es él. 

— Pues se la sueltas de todos modos — contestaba 
Serapio — . Si no es él puede ser un criado que tenga, 
y siempre le gustará que le confundan con su amo. 

— Padre — decía el pudoroso joven — , si esto no 
es como lo pintan las estampas. 

— Es que todavía no hemos entrado; probablemente 
ni siquiera habremos llegado á la portería. 

— Yo, padre, tengo mucho miedo de ver á los diablos. 
Si hubiera podido traer la medallita que usted me dio. 

— Tá, hijo mío, sólo verás angelitos, muchos ange- 
litos, y jugarás con ellos á la pelota y al peón como 
cuando estabas en el colegio. 

— I Ayl padre — decía Garlitos rebozando gozo — , yo 
no me creo bastante digno. 

— Pues si tú no lo eres, hijo mío, ¿quién podrá ser- 
lo? Pero, mira, ya se acerca. Anda, Garlitos, díselo 
con dulzura y con aquella voz que cantabas las flores 
en el colegio. 

El joven Gordero empezó su jaculatoria, pero tar- 
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tamudeaba y no pasó de repetir palabras incoherentes. 

c¡0hl excelso. . ¡Ohl celestial... amparadme... la di- 
cha etemal. 

El hombre de las barbas, que pasaba en aqnel mo- 
mento, paróse al oir aquella toz atiplada y dando nn 
golpe con los zorros en las cubetas dijo: 

— A callar todo el mundo, que está prohibida la 
conversación. 

Garlitos no volvió á rechistar; pero Serapio, con 
maneras insinuantes, preguntó al que acababa de 
damos el zurriagazo: 

— Señor, ¿podría decimos si hablamos con el por- 
tero celestial? 

— El portero si soy; pero no consiento que nadie me 
tome el pelo. Con tanta confusión me van á hacer que 
me afeite las barbas. Me llamo Mónico Gorros... Y no 
me pregunten más, que no tengo ganas de que entre el 
jefe y me ponga una multa por contestar á preguntas 
tontas. 

— Pues bien, señor de portero, señor don Mónico — 
insistió Serapio ~ ; sed caritativo y tened la bondad de 
decimos dónde nos encontramos. 

—En letras bien gordas está á la entrada, para que 
todos lo sepan. 

— Una palabra no más, señor don Mónico... Sed 
caritativo. Dadnos un consejo, que avalorará la expe- 
riencia de vuestras barbas venerables. 

Don Mónico se atusó el bigote dándose importancia, 
y dijo: 

— Hable, pues; pero hable pronto, para que no nos 
pillen de charla. 

— Pues es, excelso Mónico, que quisiéramos saber 
cómo haríamos para presentar debidamente la virtud 
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yirginal de este joven pudoroso que con nosotros 
traemos. 

— Aquí no hay presentaciones que valgan. Aqui á 
cada cual se le da lo suyo, y en paz. jPues no faltaba 
másl ¡A ver dónde se cree que está! Además, esa 
virtud en los machos se aprecia poco. Todavía, si fuera 
una hembrita... 

— Pero es, ]oh gran Mónico!, que este caso es excep- 
cional: es que se trata de un joven valeroso que resis- 
tió durante veintisiete años el arrollador empuje de 
las pasiones; que supo vencer al demonio de la carne 
después de reñir con él descomunales batallas; que ha 
salido ileso y puro de cuantas asechanzas puso el 
enemigo para arrebatarle la preciosa flor de su virgi- 
nidad; que... 

— Y ¿cuál es? ¿Cuál es? -preguntó Mónico empu- 
ñando una lente formidable y mirando á la cubeta. 

— Éste es, éste que á mi lado se acoge tembloroso 
como una paloma candida • contestó Serapio. 

— ¿Ese que se le sube el pavo y que se pone coló - 
rauco cuando le miro?... Sí que tiene veintisiete años 
de los de allá arriba, se le conoce en el diente... pero 
lo que no tiene... gal |jal jjal... Ya me lo pareció en 
la voz de flautica... ¡El demonio tiene cara de conejo!.. . 

Y el bueno de Mónico se alejó dando risotadas y 
sacudiendo fuertemente las mesas con sus zorros . 

Un millón de carcajadas confundidas en una sola 
carcajada homérica salió de las cubetas. Garlitos se 
anegó en un mar de rubor, y Serapio, sin decir una 
palabra, saltó al suelo con la agilidad de una pulga, y 
se perdió de vista. 
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Todavía estaba haciendo la limpieza Mónico cuando 
entró un hombrecillo chiquitín, al que yo jurarla haber 
visto por acá abajo. Venia frotándose las manos, y 
alguna vez se rascaba un hermoso sabañón que osten- 
taba en la nariz. Llevaba flecos en los pantalones y los 
tacones de sus botas deformes se torcían hacia adentro. 

Apenas entró, fuese derecho á uno de los armarios, 
86 puso unos manguitos negros y se sentó á una de las 
mesas, abriendo un libro grande que sobre ella estaba. 

Mónico le dio un cariñoso golpe con su manaza en 
las espaldas, al tiempo que le decía: 

— Mucho se madruga, señor González, para el frío 
que hace. 

— Y qué quiere usted, amigo Corros; hay que tra- 
bajar, y el servicio está muy atrasado. 

— Pues si hay que trabajar que trabajen todos... No 
va usted á ser el burro de carga del negociado... Va- 
mos, no sea usted primo y caliéntese en la estufa 
mientras nos traen el café . 

González, sin hacerle caso, seguía escribiendo. Mó- 
nico se despojó de su blusa y apareció con levita azul 
galoneada de plata. Los botones tenían en relieve una 
balanza. 

A poco entró un mozo con servicio de café y dos 
medias tostadas. Mónico, sentado ante la estufa, estu- 
vo un rato disolviendo pacientemente el azúcar en el 
café, que luego fué mezclando con la leche, pasando y 
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repasando t3on mucha calma el .juido de cafetera á 
cafetera. Cuando hubo termiii do, llenó los dos vasos, 
y presentando uno con un., media tostada al covachue- 
lista: 

— Ahi va, señor González — le dijo — , y créame á 
mi: hace usted mal en tomarse tantas sofoquinas, que 
al fin y á la postre ni agradecido ni pagado . 

— Y cómo ha de ser, si la soga se rompe siempre por 
lo más delgado, y yo ni soy de plantilla ni tengo 
agarraderas . 

González siguió escribiendo con la derecha y mo- 
jando y comiendo con la izquierda. Alguna vez salpi- 
caba en el libro y lo limpiaba con un pañuelo sucio 
que sacaba del bolsillo. 

Yo estaba admirado. Fué preciso que pasasen dos 
horas, según el reloj de la oficina, para que saliera de 
mi abstracción y de mis cavilaciones. 

Serian las once y media cuando entró un pollo muy 
acicalado fumando un cigarrillo egipcio. Dirigióse á 
González y le dio una palmadita en el hombro, que 
contestó con una mirada muda. Después acercó una 
silla á la estufa, se sentó, y estirándose los pantalo- 
nes se puso á leer un periódico. 

Luego fueron entrando hasta otros cinco, que hicie- 
ron corro con la estufa en medio. 

— ¿Cómo andamos de política-, nos vamos ó nos que- 
damos?— preguntó uno de ellos, que llevaba barba de 
una semana y usaba cuello y puños de celuloide. 

— Mal, Sánchez, mal — contestó el que lela el pe- 
riódico dándose importancia — ;el gobierno no dura tres 
días. Ayer estuve en el te de Negocios Extranjeros y 
la opinión reinante es esa. A mi juicio, el del Interior 
ha hecho una botaratada presentando el proyecto tan 
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pronto: debió aguardar á que viniera el buen tiempo, 
onando las minorías están debilitadas porqne muchos 
representantes se van á provincias. 

— Pnes si se van el ministro y el director — dijo 
otro—al jefe le dan la cesantía. 

—Don Bálsamo— replicó el del periódico— conti- 
nuará en el Negociado. Estoy bien enterado. Ayer le 
vi un momento en la avenida paseando con el futuro 
ministro. El que peligra es el jefe de la Sección. 

— ¡Becorchol — gritó otro — ; sí me quitan á don San- 
tos, me parten... 

La conversación fué interrumpida y el círculo des- 
hecbo instantáneamente al rumor de unas puertas que 
se abrían. 

Cada cual ocupó su mesa y todos se pusieron á es- 
cribir y á revolver papeles. 

ün silencio religioso se hizo en la oficina. Diríase 
que alguna aparición mágicamente evocada iba á 
tener lugar... Y, en efecto: solemnemente, cual si así 
fuera, con litúrgica gravedad^ apareció primero la 
ceniza, hábilmente conservada; después un hermoso 
puro, luego la boquilla de espuma á medio culotar con 
su luciente bola de plata, y antes de que acabase 
toda ella de pasar se empalmó á las barbas grises de 
un señor de grueso y acachuelado porte, que abrigaba 
xm gabán de pieles y cubría una chistera monumental 
y flamante. La cara, al parecer, no era de muchos 
amigos. 

Sentóse á la mesa más grandey más nueva,y apenas 
86 hubo calado los lentes de oro, mandó imperativo: 

— ¡Bamírez, la firmal 

Hamírez, que era el pollo del periódico, recogió 
apresurado unos papeles y los presentó al jefe. 
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— ¿Y no hay más firma, señor Bamirez? 

— Sabe nsted, don Bálsamo, que estos días he veni- 
do un poco tarde porque me encontraba algo acata- 
rrado. AdemáSi ayer, el señor ministro de Negocios 
Extranjeros... 

— Está bien: puede retirarse... {Pérez... deporta- 
ciones! 

— Señor jefe, como la máquina hace días que no 
funciona... 

— ¿Tampoco?... ¡Martinezl... {PermutasI 

— Señor jefe... 

— ¿Qué?... ¿También la máquina?... jAhl |No, no; 
esto no puede seguir asi!... \A ver, González!... {el 
registro! 

González, mordiendo la pluma, se levantó y llevó 
su gran libro á don Bálsamo, quedando en pie delante 
de la mesa, mientras aquél repasaba las hojas. Las 
piernas le temblaban y las hilachas de los pantalones 
acariciaban, en blando aleteo, los descosidos contra- 
fuertes de las botas. 

Don Bálsamo dejó un momento de mirar el Hbro, 
dirigiendo la vista á la puerta, por la que entraba un 
niño de escasos doce años, con blusa á la marinera y 
las pantorrillas al aire. 

Don Bálsamo miró al reloj, que señalaba las doce y 
media, y encarándose con él le dijo: 

— ^Le parece á usted, Luisito, que son éstas horas 
de venir al Ministerio? Aunque su padre sea el jefe 
del 7.^, usted ha de venir á la hora de todos y la hora 
de entrada en este Negociado es la de las nueve. 

Luisito no dijo una palabra. Destapó una máquina 
de escribir y empezó á teclear. 

— ^Y bien— ^'o'don Bálsamo, cerrando él libro de 
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golpe y porrazo — . ¿Usted cree, señor González, qne 
asi se puede continuar? El negociado lleva un retraso 
de tres meses y esto es intolerable. Ustedes se agarran 
á que las máquinas no funcionan; pues si no funcionan 
volveremos al desacreditado y primitivo sistema de 
mi antecesor . Volveremos á las balanzas y vendrán 
ustedes por las tardes y por las noches, si es preciso. 
Todo antes que tolerar que el abuso continúe. Y uste- 
des abusan de mi bondad; pero aunque visto de lana 
no soy borrego. Si, señor González; si es necesario me 
temblarán ustedes, como temblaban á mi antecesor, 
que lo mismo en este negociado que en la colonia supo 
hacerse temer y sembró el terror por todas partes. 

— ¡Mucho cuidado, señor González i 

Cortó la ñlipica el anuncio de una visita. 

Don Bálsamo, al divisar la cara del interruptor, 
levantóse sonriente y todo lo de prisa que su abdomen 
se lo toleraba, y abriéndolos de par en par: 

— ¡A mis brazos, don Chorobitol — gritó — . |A mis 
brazos!... 

Cuando de ellos empezó á verse libre^ el recién ve - 
nido don Ghorobito (que asi debía llamarse, ya que de 
tal nombre no protestaba) insinuó dulcemente: 

— Pues venia á molestarle, amigo don Bálsamo... 

— ¡Molestarme á mi, don Chorobitol... Pero... ¿y 
papá? Hábleme de papá... ¿Cómo sigue mi señor don 
Abdón? 

— Pues no está peor. Papá se conserva bien. 

— |Ah, qué naturaleza la de papá! ||Y qué carácter! 
Aqui, papá, en esta casa será recordado siempre. Por 
supuesto, que de don Chorobito no digamos... ¡Caram* 
ba, caramba, qué sorpresa más grata!... ¿A que no se 
acuerda don Chorobito de la primera vez que fué 
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director? Cuando teníamos que quitarle las plumas de 
la mesa, porque hacia con ellas banderillas para ponér- 
selas á los ordenanzas. Pero qué remalo que era. 
I«je*>« jei.*. 

— Sí. Eso sí. Todos dicen que yo era muy trayieso. 

— ¿Mucho?... Muchísimo. Mas lo que también deben 
decir es que la gracia que usted tenía no la tenía nadie. 
¿Y lo de prisa que aprendió á firmar? Porque no de 
todos se podría decir como de usted, que todo lo fir- 
maba de su puño y letra. Pero qué sal de criatura... 
|Ohl Me acuerdo de un día que tuve que salir un mo- 
mento mientras estábamos despachando, y cuando 
volví me encuentro con que me había estropeado usted 
más de veinte expedientes. ¿Se acuerda usted? Le 
habían chocado las rúbricas de un jefe que hacía mu- 
chos garabatos, y «su excelencia» se había entretenido 
en recortarlas con las tijeras para «hacer colección» , 
como decía usted con la mar de gracia. Pues ¿y el día 
en que le llevamos á confirmar? Que cuando su ilus- 
trísima le pegó los dos mojicones de reglamento se nos 
echa á llorar, y que yo le dije: «¿Pero no le da ver- 
güenza al señor director estar llorando''» Y usted se 
puso serio y se calló^ aunque haciendo pucheretes 
todavía, que, claro está, en seguida se quitaron, en 
cuanto yo saqué el paquete de napolitanas. (Ahí Pero 
lo que tuvo más chispa, si no hubiera sido por el per- 
cancillo, fué lo del real decreto. 

— Hombre, á propósito; cuéntemelo usted cómo 
pasó, porque mamá dice que fué con el morillo y el 
tío Casiano que fué con las tenazas; y yo creo que fué 
con el morillo. 

— Y con el morillo fué. Por cierto que no hace 
mucho me recordaba esto papá y lo hizo de una ma- 
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ñera que casi me asustó. Fué ouando le presenté aquel 
proyecto que usted patrocinaba sobre la reforma cons- 
titucional. Don Abdón, muy serio ccn aquellas pati- 
llas tan hermosas y tan solemnes: «Mi hijo don Cho- 
robito — me dijo — es una de las primeras cabezas que 
tenemos, esto es público y notorio; pero no podemos 
fiamos mucho de él, porque es algo revolucionario». 
Y lo decía con aquel aplomo y con aquellas patillas, 
que yo me lo creí y ht^sta iba á interceder en &vor de 
usted... 

-Si Papá es muy serio, pero no tanto como la 
gente cree. En casa, algunas veces se ríe. 

— Pues aquí, en la casa, nunca le vimos reírse, y 
eso que á corazón... Aquel mismo día, cuando vio que 
yo me hacía un taco, me dijo: «Sí, hombre; y usted, ami- 
go Balduque, debe saberlo mejor que nadie. ¿No se 
acuerda usted del real deoreto que se puso por montera? 

— Pero eso quería también preguntar: ¿fué una mon- 
tera ó fué un barco lo que hice?, porque mamá dice 
que fué barco, el tío Casiano dice que fué montera, y 
á mi, á ratos me parece que fué barco y á ratos que 
fué montera. 

— Y asi justamente fué: á ratos barco y á ratos 
montera, pues las dos cosas parecía, y hasta las tres^ 
porque, según los que lo vieron, también tenia algo de 
sombrero de teja. 

— A ver: cuénteme usted, cuénteme usted, don Bál- 
samo; para que se ría mamá, porque el tío Casiano es 
tan cascón... Pero, eso, si no le interrumpo; porque 
usted tendrá que trabajar. 

— ¡Qué trabajar ni qué niño muerto 1 Y siendo para 
contar á mamá... Ya se trabajará, que más días hay 
que longaniza. 
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Y en seguida continuó: 

— Pues verá usted cómo fué. Había usted despa- 
chado un día con los negociados, las secciones y las 
inspecciones. Yo fui de los últimos, y apenas vuelvo 
aqui notóla falta de dos reales decretos, que como de 
ñrma de ministro, guardaba en la carpeta verde. ¿Re 
acuerda don Chorobito de la carpeta verde y de cómo 
le gustaba enredar en ella y qué hociquitos de enfado 
me ponía cuando se la quitaba, diciéndole «¡Tal 
¡Caca 1»?... Bueno, pues aquel día yo no cal en la cuenta 
de que habia entrado á la firma con la carpeta verde, 
y, claro, me volvía loco buscando los decretos sin con- 
seguir dar con ellos. Preguntaba á Fulano y me decía 
que Mengano, preguntaba á Mengano y me decía que 
Perencejo, Perencejo que otra vez Fulano y Folano 
que quizás no fueran ni Mengano ni Perencejo, pero 
que con toda seguridad que daría razón Perencejano; 
y entre unos y otros nos hacíamos un lio de todos los 
diablos. Al fin, las sospechas más vehementes recaye- 
ron en un aspirante tercero que, todavía me acuerdo, 
era un tal Cornejo, pájaro de cuenta, con quien no se 
acababa de tomar una determinación, en atención á su 
numerosa familia, porpue era el baso más estupendo 
que en la casa se habia dado: tenia veintinueve hijos 
que mantener con su sueldo de mil trescientos rea- 
les... y eso que no estoy muy seguro, pues más bien 
quiero recordar que no eran veintinueve, sino treinta 
y nueve los hijos que tenia. Ello es que ya se estaba 
instruyendo á Cornejo expediente sumarisimo por sus- 
tracción de los decretos, cuando entra la niñera, toda 
alborotada, diciendo que ella se va, y que aquello no 
es para ella, y que asi la riñe la señora sin tener culpa 
ninguna, y que ella no puede hacer vida del niño, y que 
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no le paran limpios delantales ni bragas, y que con 
tanto jugar con papeles cualquier día iba á haber una 
tragedia... y qué sé yo qué más cosas decía la bendita 
asturiana con su dichoso acento y con aquella veloci- 
dad, que un tren expreso no consiguiera alcanzarla. 
Total, que los jefes corremos á ver qué pasa á su ex- 
celencia. Entramos en el despacho y allí nos encontra- 
mos al señor director tumbado en la alfombra y ju- 
gando delante de la chimenea con un real decreto en 
la cabeza (que ya digo, lo mismo podía ser montera ó 
barco que sacerdotal capelo), y con el otro decreto 
entre laa manos, convertido en pajarita de papel á la 
qne tiraba del rabo para que volase, mientras cantu- 
rreaba con aquella media lengüecilla tan ceceosa y 
tan rica: 

La pacaguita blanca, 

Viva el amog, 
La pacaguita blanca , 

Viva el amog, 
Se quiegue calentá; 
Viva la goza en su gozaL 

Nada, que le aseguro que estaba usted para co- 
mérselo á besos. Y entonces fué cuando al quererle 
apartar para que no se quemara se agarró á las narices 
de uno de los morillos de la chimenea y se hizo la 
quemadura que tanto lamentamos todos. 

— Y que todavía alguna vez me escuece. 

— Pero ¿será posible, don Chorobito? jOh, qué penal 
¡Qué pena más grande! |Y ser^ posible! 

— No; si únicamente me escuece un poquitín cuan- 
do va á cambiar el tiempo. Además, con un peco de 
vaselina casi no se nota. 
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] Ahí entonces es un barometrito que tiene nsted en la 
mano. Ya me habla usted asustado... Pero estoy entre- 
teniendo 4 mi señor don Chorobito, á quien quizás más 
gratas y dulces ocupaciones estén aguardando. Vamos 
á ver en qué puedo yo servir á mi señor don Chorobito 

— Pues venia sobre aquella recomendación del dis- 
trito... Aquel deportado á la colonia Marciana. 

— jAhl Entonces, querido don Chorobito, nos hemos 
confundido. Vamos al 4.**, porque aquí es la Terrestre. 

— No, no. Si es que, como todas son iguales y redon- 
das, yo las confundo. Total, para lo que valen... Pero 
es aqui: tengo la seguridad . Si es aquel de que habla- 
mos la última vez. Y es el caso que ya extingue la 
condena y quisiéramos que continuase por allá . 

— Si, hombre, si; ya me acuerdo. Era uno que 
ocupaba una plaza de bandido en Calabria. Pues debe 
estar al caer, porque ya llegó el parte de que lo hablan 
ahorcado . 

— Pues eso quisiéramos precisamente, que no vol- 
viera, que le diesen alguna otra plaza por el estilo. 

Y don Chorobito, bajando la voz para que no se 
enterasen los oficinistas, continuó: 

— Nuestro interés está en que desde que él salió á 
cumplir condena, su mujer se hizo amiga de uno de 
mis primeros electores, y me va en ello el acta. Ade- 
más de que será lo mismo, pues si vuelve haría una 
barbaridad, y serla deportado nuevamente. Y papá, 
excuso decirle el interés... 

—Ni una palabra, don Chorobito, ni una palabra. 
Pero es que es muy fuerte, es muy fuerte lo que me 
pide. Ya sabe usted que mi deseo es el de servirles 
siempre, lo mismo á usted que á mi señor don Abdón; 
pero precisamente he expuesto en tantas partes y oca- 
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siones mi criterio opuesto 4 la colonización peniten- 
ciaria, y sobre todo á lo que usted desea... Lo dice mi 
lema: Non bis in idem, ó sea: No dos veces. Con el 
contacto de nuestros criminales, aquellos infelices no 
serán nunca nada... Aqui, lo sabemos muy bien, pro- 
gresan poco . Y lo que más daño hace son las rein- 
cidencias. Su recomendado, por ejemplo, que es un 
perfecto canalla, ha causado mucho mal en este primer 
viaje; pero son tortas y pan pintado en comparación 
con el que hará si vuelve. Porque ahora, como desco- 
nocía el medio en que se hallaba, dio rienda suelta á 
sus instintos y robó y asesinó hasta acabar en la horca. 
Pero si vuelve será más perjudicial, pues conociendo 
ya el medio en que se desenvuelve conservará su per- 
versa naturaleza, pero sabrá evitar los escollos y tro- 
piezos, y llegará á mandar ejércitos, ó á regir iglesias, 
ó á gobernar naciones. 

— ¿Pero es verdad que hay allí ejércitos y naciones? 

— Y tan verdad, don Chorobito. Está demostrado; 
son seres hasta cierto punto inteligentes los poblado- 
res de las colonias, y tienen instituciones sociales 
que, aunque rudimentariamente, se asemejan á las 
nuestras. 

— Pues yo siempre crei que en tanta luna parda 
como se pasea por los aires solamente podrían vivir 
cucarachas ó ratones... Pero, en £n, sean lo que sean, 
no podrán pasar de ser unos animalillos insigniñcan- 
tes, que ni sé para qué querrán ellos mismos progresar. 
Hasta los gatos quieren ya zapatos... Después de todo, 
si quieren progreso, por mí que progresen; pero, por 
favor, no me le deje usted venir, amigo don Bálsamo; 
mire usted que me cuesta el distrito, ó treinta mil 
duros por lo menos. 
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— Ya veremos, don Chorobito, ya veremos. Y ya 
sabe usted que de medio lado que pueda servirle lo 
haré. Sólo por usted y por papá haré yo la vista gorda. 
Precisamente, quizás haya pronto combinación por 
vacantes en otra región por el estilo, que se llama 
Andalucía. A ver si puedo meterle de matute. Sólo 
por usted. 

— Pues en usted confiamos . 

— Ya veremos, ya veremos. 

Y don Bálsamo, levantándose, acompañó á don Cho • 
robo hasta la puerta, dándose mutuas palmadas de 
afecto en las paletillas. 

— A los pies de mamá. 

— Que en usted confiamos. 

— Este para papá. 

Vuelto á su sillón don Bálsamo, y vuelta su cara á 
la burocrática severidad que en él habitual debía ser, 
ya parecía que poco á poco se le iba entenebreciendo 
como si también quisiera volver á la filípica que inte 
rrumpiera don Chorobito, cuando se le vio dar un salto 
que puso en conmoción á todo el negociado. 

Nervioso, metióse el meñique en el oído, y sacando 
una pelotilla do cerumen, entre gritos de rabia, colo- 
cóla en el portaobjetos de un microscopio y miró con 
avidez. 

En el expectante silencio que reinaba se oyó la voz 
de Serapio desde su pelotilla: 

— Soberano dueño y señor... 

— ; Justo I— vociferó don Bálsamo — . jYa dejaron 
pasar otro! Son ustedes imbéciles. Quieren infestar el 
país con estos parásitos inmundos que tienen la cuali 
dad de multiplicarse en todas partes. Y se les conoce 
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á la legua: son estos con pintas, estos que echan dis- 
cursos y se humillan y se arrastran. Si por ustedes 
íueía, invadirían el país como invaden la colonia. Son 
ustedes idiotas... ; González, queda usted cesantel 

Oonzález se quedó mirando á su jefe con ojos extra- 
viados» después se arrancó de un tirón los manguitos 
y luego cayó desplomado sobre su libro . 

Mónico se presentó en la puerta, y, haciendo una 
profunda inclinación de cabeza, dijo: 

— |La hora! 

— ¡La hora! — replicó furioso don Bálsamo, cual si 
se aprestara á repeler un insulto — . Aquí no hay hora; 
de aquí no sale nadie en todo el día. Analizaré yo 
mismo los caldos hasta que no quede uno solo con 
pintas. 

Y cogiendo la gruesa lente vino hacia nosotros, 
examinando una por una las cubetas y diciendo entre 
dientes: 

— ¡Malditos bicharracosl Acabarán con mi paciencia 
y con mi vida... Aquí hay servicio para más de un 
año... y esa máquina sin foncionar... ¡Ahí |Si pudiera 
exterminarlos!... Y sólo nacen en esa maldita colonia... 
Mi antecesor, con sus intemperancias, tuvo la culpa... 
Y el gobierno se va... y mi cruz no viene... ¡Todo un 
jefe de negociado de segunda examinando bestiasl... 
Aquí no hay más que zánganos chupando del presu- 
puesto... 

Guando á mi cubeta le tocó el tumo del análisis, 
vimos con espanto aquel ojo gigante que nos miraba, 
cuyo iris de reflejos azulados se contraía y dilataba á 
impulsos de la cólera. 

El ojo quedó fijo en nosotros. Su pupila se dilató. 
Parecía querer saltar de la órbita como un huevo 
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cocido. A miy qae creia estar curado de espantos, me 
dio miedo y me recordó el ojo terrible de la Providen- 
cia^ que me infundía pavor al verle pintado dentro de 
un triángulo en los libros de la escuela. 

Ton, que se había vuelto muy comedido desde que 
había entrado en los dominios de la burocracia, se 
replegó contra mi, diciéndome: 

— Mi amo, si me da más miedo que los de la Blasa 
cuando me tiró la plancha... 

Pero la lente se retiró en seguida, y vimos á don 
Bálsamo echar las piernas al aire haciendo una zapa- 
teta y oímos que con un vozarrón de becerro lanzó un 
formidable: 

— -IIJIiEnrekalllll 

— Si, señores —añadió con transportes de alegría y 
abrazando á todos, que le miraban asombrados—; si, 
le encontré... El gobierno está salvado... La gran cruz 
para mi el ascenso para todos... ¡Qué contenta se va 
á poner mi Tomasal ¡González I ¡Amigo González! 
¡Un abrazo! ¡Está usted ascendido 1 

Y González^ que seguía tumbado sobre el registro, 
manchándole con el hilo de baba que le caía de la 
boca^ miró á don Bálsamo con una mirada estúpida y 
se dejó abrazar. 
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Annque bastante débil á consecuencia de los suce- 
sivos análisis y remojones en diferentes reactivos de 
que nos hicieron objeto, me encontraba muy distraído 
contempljando el aspecto de la cámara. Desde el pupi- 
tre del ministro de las Colonias veia todo el salón per- 
fectamente. Y todo lo veía azul, por ser éste el color 
con que nos obsequiaron al convertimos en preparación 
de microscopio . 

El ministro llevaba más de una hora en el uso de la 
palabra, y á pesar de que le entendía perfectamente y 
le oía hablar de los seres «miserables que pueblan las 
colonias», de los «sistemas coloniales de penitencia- 
ríos» y de otras zarandajas por el estilo de las que ya 
oímos á don Bálsamo Balduque, no le prestaba aten- 
ción por creer que en na(la pudiera referirse á mí de 
un modo concreto. Esparcía mi ánimo viendo el millar 
y pico de representantes ó diputados que ocupaban la 
inmensa pieza en que la sesión tenía lugar . 

Pero cuando sentí que el ministro nos levantaba del 
pupitre y nos colocaba en una especie de linterna má- 
gica que junto á si tenía, comprendí que yo era el ob- 
jeto principal de su discurso. Pronto me vi proyectado 
en dimensiones colosales en un lienzo blanco. Los ra- 
yos luminosos al atravesarme me producían un cosqui- 
lleo que me reanimó, aguzándome las entendederas. 
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Decía el ministro, señalando á la proyección, con 
tono declamatorio y en actitnd heroica: 

— Estos; éstos son, señores, nuestros argumentos... 
Con hechos es como el Gobierno contesta á toda la pa- 
labrería de retumbantes nimiedades con que nuestros 
adversarios nos atacan... 

«Ese impalpable nezo molecular que une á dos se- 
res y que á manera de gigantesco hito señala de un 
modo rotundo é inconfundible el principio de una 
nueva era, el tránsito de una civilización á otra civi- 
lización superior y más perfecta; ése es, señores, el 
resumen sintético de la labor de nuestra política. 

«¿Qué diría, señores, si tal viera el inmortal üla- 
zis, él que en el siglo xin aventuró la idea de que en 
los planetas pudieran germinar alguna vez seres inte- 
ligentes; él que por sus teorías sufrió acerba persecu- 
ción, aunque la crítica moderna pretenda demostrar 
que tal persecución nunca ha existido?... ¿Y qué di- 
rían los sabios y pensadores que, atraídos poderosa- 
mente por este fenómeno biológico, vertieron por aquel 
entonces el fruto de sus cavilaciones y de sus vigilias 
en abultados volúmenes en folio?... ¿Y la inocente cam- 
pesina Tostoneta cuando, relatando sus sueños de vir- 
gen púber, contaba candidamente, entre las groseras 
chanzas de un vulgo ignaro, que veía volar á los espí- 
ritus?... ¿Y el ilustre Qorjitón, el padre de nuestro 
sistema colonial, el que regulando la trayectoria de 
una sencilla pompa de jabón descubrió las leyes in- 
mutables que regulan las idas y venidas de los espíri- 
tus planetarios?. .. ¿Y qué dirá^ por £n, el sabio polí- 
grafo, el eminente maestro ya octogenario, el que con 
su nombre excelso llenará por muchos siglos la histo- 
ria del mundo, el incomparable Estomín, para quien 
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ese trozo de átomos constituirá la corona más gloriosa 
qae pudo merecer en una vida dilatada de trabajos 
puesta al servicio de la humanidad? 

«Porque si, señores; grande es el triunfo de nuestro 
sistema, los hechos lo demuestran; yo os presento las 
primicias de nuestro trabajo y ellas me ahorrarán mu- 
chas palabras, ellas atarán para siempre las envenena 
das lenguas de nuestros impugnadores, pero al fin y á 
la postre nosotros no hicimos otra cosa que seguir los 
dictados de la ciencia: la gloria no es nuestra, la glo- 
ria es de Estornin. El fué quien afirmó que la ubicui- 
dad poseída por el hombre solar le permite pasar á 
los planetas á vivir la vida efímera de un homúnculo 
pseudo-racional, y al hacer tal afirmación despejó la 
incógnita de los siglos; el mundo entero comprendió 
la razón de existencia de esos planetas, de esas lunas 
que giran á nuestro alrededor; y doscientos volúmenes 
impresos han demostrado que sólo nacieron y giran 
para nuestra expansión y recreo. Entonces, á raíz del 
descubrimiento - todos lo recordaréis, pues no han pa- 
sado tantos años — , la moda, siempre caprichosa, hizo 
que nuestros ingenios peregrinos viajasen por las co- 
lonias, y ésta seria para ellas, si en ellas historiado- 
res pudiera haber, la edad dorada de su historia. Lue- 
go — casi valdría más no mencionarlo —la ciencia pe- 
nitenciaria se aprovechó del secreto de Estornin, y las 
colonias fueron infestadas con la hez de nuestra socie- 
dad. Esta es, señores — y no veáis en mis palabras una 
ironía — , el triunfo de la política de nuestros adver- 
sarios. 

«Mas al lado de esta afirmación también sentó otra el 
valetudinario insigne, y ésta es la que nosotros hemos 
recogido, la que nosotros hemos cultivado, la que nos- 

6 
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otros hemos hecho fructificar. Estomin dijo con va- 
lentía sin ejemplo que á la unidad de la materia co- 
rrespondía la unidad del espíritu, que la misma inte- 
ligencia anima á todos los seres, desde los más infe- 
rieres hasta el hombre, que es el más perfecto, y las ta- 
blas estorninas calcularon minuciosamente la propor- 
ción en que unos se encuentran con respecto á otros . 
«Pues bien, señores: nosotros, con los deficientes me- 
dios á nuestro alcance puestos, enviando 4 las colonias, 
desoladas por nuestros malhechores, hombres, quizás 
no dotados de grandes condiciones educativas, pero 
los únicos que voluntariamente prestarse pueden á tan 
poco apetecible destierro, en su mayoría maestros de 
escuela cesantes, escritores adocenados irresistibles 
para nosotros por su pedantería, algán licenciado del 
ejército, algún licenciado de presidio con buena nota 
y con instrucción, guardias civiles retirados y litera- 
tas marisabias; gente, en suma, de poco más ó menos 
(perdonad la expresión), que aquí no sirve para nada, 
que allá son reputados grandes talentos y á quienes 
bien para optar á concursos, bien para mejorar en de- 
rechos pasivos, conviene hacer tal viaje — pues digo y 
repito que todos van voluntariamente, excepción hecha 
de los pedantes de ambos sexos á quienes, oído el Con- 
sejo de Estado, por razón de utilidad pública se acordó 
deportarlos á la fuerza (y ya se les conoce que son 
forzados en el veneno que destilan por plumas y bo- 
cas); medida justa, porque justo es que las colonias 
alivien á la madre patria de esta insoportable carga — ; 
con tan pobres medios, señores, y en una de las más 
miserables colonias, hemos conseguido el resultado 
que veis, que si hoy es lisonjero, predice para mañana 
las esperanzas más risueñas. 
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cAqtii teDéis— afiadia señalándonos—, aqní tenéis el 
individuo doble que anunciaba Estornin. Dos indi- 
viduos del sezo opuesto unidos por el amor, por la 
bondad, por la superioridad relativa de su inteligencia 
86 funden en uno, forman un solo individuo, el indi- 
viduo compuesto... El primer paso está dado: al indi- 
viduo doble, la educación j el progreso harán que siga 
el individuo cuádruple, y cuando las agrupaciones in- 
dividuales lleguen á alcanzar el número de cinco mil 
en que el sabio maestro calcula el tipo de la inteli- 
gencia humana solar, el hombre habrá llegado á la 
creación del hombre; millones de criaturas nacidas á 
una vida superior nos guardarán eterno agradeci- 
miento. 

La ovación fué delirante j estruendosa . Ton y yo 
aprovechamos aquel respiro para reimos á nuestras 
anchas en nuestra estrecha prisión de cristal. 

Pero en medio de la ruidosa aclamación olmos clara 
y distintamente dos interrupciones. 

La una, con matices agrios y apasionamiento ra- 
bioso: 

— Eso, si no es una farsa, es un milagro. 

Lá otra, un tanto esoéptioa y burlona: 

— ¡Bahl Habrá sido una casualidad. 

Estas palabras soliviantaron los ánimos; de un lado 
para otro se cruzaban frases de grueso calibre. Algu- 
nos bastones se alzaron; pero el ministro contuvo la 
acometividad de los suyos, con lo que también se apa- 
ciguaron los contrarios, y levantándose, dijo con acen- 
to cortés y deferente: 

— Dos palabras no más para contestar la interrup- 
ción de mi respetable compañero de Cámara: 
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«Dice sa señoría, señor Galgo-Morón, que sólo de 
una farsa ó de un milagro puede tratarse... Pues bien: 
una farsa no es, ni puede ser. Para que fuese una 
farsa habríamos de ser unos farsantes cuantos en este 
banco nos sentamos. Y no sólo nosotros. Serian tam- 
bién unos farsantes los respetabilísimos funcionarios 
administrativos encargados del servicio colonial — y á 
los cuales, aunque dicho en un inciso sea, sabrá el 
Oobierno premiar sus afanes y sus desvelos — habrían 
de ser también unos farsantes los sesenta y ocho doc- 
tores que perteneciendo á siete laboratorios, tres ins- 
titutos microbiológicos, dos bacteriológicos y cinco 
academias, tres de ellas reales, informan rotunda, uni- 
forme y categóricamente que el espíritu colonial aquí 
proyectado es uno solo compuesto de dos, sin que ya 
exista solución alguna de continuidad entre ellos... 
Pero, ¿á qué más? farsantes habrían de ser cuantos 
sabios en la materia se ocuparon, desde ülazis á Es- 
torín, pasando por Gorjitón y por la inocente Tosto- 
neta, y estos nombres gloriosos, señores, hacen inne- 
cesaria y convertirían en absurda cualquier explica- 
ción y defensa. 

<Y en cuanto al milagro, señor Morón, yo sólo pue- 
do acatar la idea por lo que en sí representa. Dios por 
encima de todo está, el creador es de la Naturaleza, 
y milagroso es todo desde la más humilde piedra has- 
ta el hombre mismo.. . al hombre, señor Morón, sólo 
le es dado encauzar la Naturaleza y sorprender sus 
secretos con ayuda de la Ciencia. 

Nuevos aplausos arrancaron estas palabras, y el 
ministro, volviéndose hacia el autor de la segunda in- 
terrupción, tomando en jocoso, zumbón y zahiriente 
el respetuoso tono que lo anterior le mereciera, añadió: 
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— Y para contestar á las palabras, 4 las sabias y 
disoretas palabras de mi entrañable amigo particular 
y adversario político don Eroilán de las Lanchetas, 
nna sola pregunta: 

— ^¿Puede decirme el señor de las Lanchetas, el 
sabio y discreto señor de las Lanchetas, qué cosa sea 
la casualidad? 

El pobre señor de las Lanchetas quedó desconcer- 
tado. Un color le subia y otro le bajaba. 

Algo quiso decir, pero sólo acertó á emitir unos so- 
nidos inclasificables, como de gallina clueca. 

El triunfo del ministro fué definitivo. 
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Cuando salimos de la cartera del anciano venerable 
de luengas barbas y severo semblante que, á lo que 
alcanzárseme pudo, director y jefe era de un partido 
avanzado en cuyo emblema se enlazaban las ideas de 
justicia, de austeridad y de moral, me encontré en 
manos de una hermosísima mujer que con gran curio- 
sidad nos miraba al trasluz de la rosada pantalla de 
una lámpara que tenuemente alumbraba el coquetón 
gabinete. 

{Dios mío, qué mujer I Era preciso el convencimien- 
to más completo de la propia inexistencia para ver 
tranquilamente aquellos ojazos negros de gitana y 
aquellos labios rojos y sensuales que estaban pidiendo 
á voces un mordisco. 
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Por cierto que no era sólo don Bálsamo el que 
aquella mañana vestía de punta en blanco . Todos los 
covachuelistas aparecían flamantes: desde Bamirez, 
que lucia un elegante chaquet con gardenia en el ojal, 
hasta González, que estrenaba un traje que aun con- 
servaba los dobleces del almacén, y que se había pues- 
to corbata blanca, cortado el pelo y engomado los 
bigotes en simétricas vueltas. 

— Sí, señores - continuaba don Bálsamo — ; real- 
mente el negociado ha hecho un gran servicio al Go- 
bierno, que tiene ya vida lo menos para dos años... 
Asi me lo decía ayer el señor ministro: «Nada, amigo 
Balduquejo— ya saben ustedes que el señor ministro 
me llama siempre con este cariñoso diminutivo — , hay 
que mirar bien á las cubetas, que si esta vez no ha 
podido ser más que el Cordón sencillo del Mérito, al 
próximo descubrimiento yo le prometo á usted que 
tendrá el Gran Cordón...» Y al decirme esto me daba 
con toda confianza palmaditas en el hombro... Es muy 
campechano el señor ministro... Y á propósito: creo 
que deben ustedes, asi como si saliera de ustedes, 
iniciar entre el personal de provincias una suscripción 
para hacer un buen regalo al señor ministro... Bien 
puede cada uno dar el dos por mil del sueldo, con lo 
que podríamos regalarle algo práctico y suntuoso á un 
tiempo mismo. 

El portero Corros interrumpió con su presencia: 

— No encuentro nada, don Bálsamo — dijo. 

— ¿Pero es posible— contestó éste —que no haya 
ningún recipiente, nada á propósito? Pues antes de 
una hora vendrá el señor ministro á hacer la visita 
extraordinaria, y es preciso que el servicio esté al 
corriente... Este retraso de cuatro meses no lo pode- 
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mos salvar de ninguna manera; la máquina liquidado- 
ra no funciona; volver á las balanzas es un absurdo, y 
como á esa gentecilla lo mismo les dará un poco más 
que un poco menos, los echaremos á la buena de Dios, 
y cuando vuelvan otra vez les liquidaremos todas las 
cuentas en una... pero hay que buscar algo donde 
quepan todos... un cubo, un caldero... cualquier cosa. 

— Pues no encuentro nada á propósito— contestó 
Corros — . Como no sea el bacín de su antecesor.. . 

— jHombre! — replicó don Bálsamo — . Este Corros 
es sangriento . El bacín de mi antecesor... ¿qué diría 
don Judas si le oyera? ¿El, que con sus ochenta y siete 
años cumplidos todavía pasea por ahí alguna que otra 
vez su cara de bilis y su mirada de vinagre?... En fin, 
8i no hay otra cosa venga el bacín de mi antecesor, y 
conste que no hago más que repetir sus palabras. 

Yo, en tanto, había estado de charla disimulada con 
ano de los covachuelos, un tal Sánchez, cuya facha 
era de no ganar arriba de seis mil resJes. Hablába- 
mos con recato por estar terminantemente prohibida 
la comunicación con nosotros. 

Hacia yo á Sánchez mil preguntas encaminadas 
discretamente á averiguar qué clase de beneficios lle- 
garíamos á obtener de nuestra indiscutible y privi- 
legiada individualidad compuesta. A pocas contesta- 
ba él concretamente. Con evasivas y generalidades, 
hablaba de probables instrucciones de expedientes; de 
la necesidad de que las Cortes legislaran un caso tan 
nuevo; de que había que incluir, antes de pensar en 
nada, la oportuna partida en presupuestos. 

Sánchez, por su parte, ponía todo su interés en sa- 
ber qué decían de él en la Tierra. Yo le aseguraba 
que no le conocían ni de referencias, y él que por 
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fuerza tenia que haberle oído nombrar, pues estuvo 
en este mundo una temporada é hizo aquí muchos 
prosélitos y dio mucho que hablar. 

—¿Pero qué — dijo don Bálsamo cortando nuestra 
conversación, — ya está usted, Sánchez, con su ma- 
nía? ¿Cuántas veces le voy á decir que aquí no se 
permite conversación con los coloniales? ¿Y cuántas 
que estoy ytL harto de oirle repetir su historia de cuan- 
do usted estuvo en la colonia? El mandarle á usted 
allí fué el mayor desacierto de mi antecesor, y ya sabe 
usted que le costó el cargo... Porque usted no es, y se 
lo diré cien veces, más que un mediano escribiente, 
con regular letra y con regular ortografía; regular, 
óigalo bien, pero no sirve usted para nada más... ¿Que 
estuvo usted en la colonia...? ¿Y qué hizo usted 
allí...? Alli no hizo usted más que majaderías... |Va- 
mos, que decir que se había guardado la Luna! ¡un sa- 
télite, señoresl en la manga, es fuerte necedad; es lo 
mismo que si uno de estos animalillos con los que us- 
ted conversa indebidamente, dijera que se había tra- 
gado de un sorbo mi sombrero de gala... ¿Pues y lo 
de la montaña...? ¿Cabe, señores, mayor simpleza que 
la de decir á una montaña, que no tiene pies, que fue- 
ra adonde usted estaba, y al ver que la montaña no 
hacía caso de mandatos estúpidos, quedarse tan fres- 
co soltando aquello de «si la montaña no viene á mi 
yo iré á la montaña» ? 

— Y si pedían milagros— contestó Sánchez con hu- 
mildad,— ¿yo qué iba á hacer? 

—Pues no haber hecho caso, ó haberles hecho un 
juego de manos con una baraja. 

— Y si allí no había barajas... 

— Pues haberlas inventado, si tanto talento tenia, 
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ó Haberse tragado un sable como hace caalquier pres- 
tidigitador... Y no se engría usted ni se esponje por- 
que aquellos desgraciados aplaudieran sus desatinos, 
pues entre ellos mismos también se admiran y bom- 
bean unos á otros, que nunca falta un roto para un 
descosido... 

Mónico Corros cortó la catilinaria, trayendo consi- 
go la vasija de referencia. 

— ¿Se le dio ya el último baño? — preguntó don Bál- 
samo — ; pues manos á la obra. 

Y sucesivamente fueron echando el contenido de 
las cubetas, donde habría en maceración varios millo- 
nes de almas. 

El perfumado Eamíroz preguntó al jefe: 

— ¿Tampoco las recomendaciones se atienden? 

— No hay tiempo ya para nada. Se contestará á las 
cartas en la forma acostumbrada, que se procurará 
complacer, ó que están atendidas; después de todo, 
es lo mismo: que vayan á preguntárselo á ellos... £1 
servicio es lo primero... Además de que tienen gracia 
algunas. ¿Para que querrá, por ejemplo, Joróbez, que 
traslade ocho docenas de nodrizas chinas á los Esta- 
dos Unidos, ó que se manden doscientos mil patago- 
nes escogidos á un tal Berlín, como pide Galgo- 
Morón? 

Ya estaba el portero dispuesto á lanzar el conteni- 
do de su improvisado caldero por la ventana, cuando 
alguien preguntó: 

— ¿Y el individuo doble? 

— A. reexpedirle también. A ver si á la próxima 
trae el individuo cuádruple y con él el Gran Cordón. 

Tamaña ingratitud dejóme sin aliento. Quise en- 
tonces declarar la verdad, pero ya era tarde 
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En un periquete habían desarmado nuestros crista- 
les y pronto me vi nadando otra vez con mis herma- 
nos terrestres. Aun oi que decían: 

— Se le reexpide sin el baño del olvido. 

Y la voz de don Bálsamo, que contestaba: 

— Paes tanto peor para él si se acuerda. Ya cual- 
quiera le busca... jEl coche de Su Excelencia! 

De la ventana fuimos á caer á un canalón y después 
por una gigantesca chimenea salimos lanzados al espa- 
cio en una nube de vapor acuoso . 



xin 



Y al llegar aquí, esta verídica narración empieza á 
decaer en interés. 

El mundo conocido, mi mundo, el de todos, volvió 
á aparecer ante mis ojos. Pero de qué manera... 

Los días transcurrían para mí en la misma forma 
poco más ó menos que para los demás muchachos de 
mi nueva clase y condición. Una inteligencia prema- 
tura que me daba los primeros puestos en la escuela, 
una naturaleza endeble que me hacía ser el último en 
los bárbaros juegos de la infancia, y una tristeza tem- 
prana, una vaga é inexplicable melancolía, eran las ca- 
racterísticas que en los primeros años me separaban 
de mis camaradas. Por lo demás, como ellos hacía 
alguna vez novillos y escapaba á corretear por el cam- 
po á caza de lagartos y de grillos, cometiendo peque- 
ños latronícios de manzanas y ciruelas, encaramando- 
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me á los árboles en busca de nidos, apedreando pe- 
rros... ¡Abl El apedrear perros, sobre todo, era mi 
mayor placer. ¿Qué secreto odio me impelía á perse- 
guirlos? No lo sabia ni á meditarlo me detuve nunca; 
pero yo que era un chico de carácter dulce, yo que en- 
tre las burlas de mis desarrapados compañeros me 
compadecía de los paj arillos que ellos torturaban y de 
los murciélagos que clavaban por las alas en las puer- 
tas, obligándoles á fumar, me ponía fuera de mi á la 
presencia de un perro. Sus zalamerías me irritaban; 
sus miradas hipócritas, que á veces tienen algo de hi- 
pocresía humana, me enrabietaban y colérico corría 
tras ellos y experimentaba una fruición indecible 
cuando podía rematar á alguno á palos y á pedradas. 

Con la pubertad mi razón se fué consolidando y al 
despertar de la vida mis ideas sufrían un trastorno 
tremendo. 

Era indefinible lo que en mi interior sentía. Había 
en mi cabeza algo que pugnaba por salir afuera; mi 
cerebro quería extenderse y volar en flotante nube de 
luz, y chocaba prisionero contra las groseras paredes 
de la marmita de hierro que le oprimía. 

Los juegos y la escuela habían ya pasado. El tra- 
bajo rudo del campo era mi forzada obligación, que 
nunca llegué á saber cumplir. 

La Naturaleza entera bailaba á mi alrededor é iró- 
nica me sonreía. Cuando al anochecer regresaba á 
casa con la azada al hombro se me antojaba ver en 
cada árbol del camino un espíritu que cual yo gemía 
prisionero y se retorcía en sus negras ramas y me lla- 
maba con misteriosos acentos. Y lo mismo podía de- 
cir de los animales y de las personas y de las cosas. 

Una confusión de pensamientos se barajaba en mi 
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cabeza. Recuerdos vagos, indeterminados, asaltaban 
mi mente y me atormentaban. Todo me parecía cono- 
cerlo ya, haberlo visto antes en otra parte, de otro 
modo, en otro mnndo más real, del que ahora sufría el 
espejismo de un sueño fantástico y extravagante. 

¡Oh causas secretas y desconocidas de esas simpa- 
tías súbitas, de esas antipatías irresistibles que nunca 
sabemos explicarnos! 

¡Cuántas veces tropezaba con personas á las que 
jamás viera y con las que me parecía acababa de con- 
versar en familiar charla, cuyas almas eran mis ami- 
gas y de siempre lo hablan sido! ¡Y qué desencanto 
cuando aquella voz que resonaba en mi pecho con ecos 
de intimidad, desconociéndome, me contestaba áspera 
y desabrida, y cuando aquellos ojos que yo miraba, 
viendo asomarse á ellos el alma querida del amigo, me 
rechazaban con extrañeza y írialdadi 

¡Y las absurdas antipatías hacia los hombres á quie- 
nes nunca traté, que ningún mal me hicieran y que 
benévolos me acogían! 

Mi propio padre, por quien al principio sintiera 
cierta inclinación, acabó por repugnarme. Muchas ve- 
ces me preguntaba á solas si la causa de mi desvío 
estaría en los malos tratos que de él recibía y en la 
preferencia de que á mi hermano hacía objeto. No; no 
era esto solo, había más, algo más; era un sentimiento 
de repulsión y desprecio que aquellas causas no bas- 
taban á justificar. 

Pero el mayor odio, el mayor asco era para mi her- 
mano. A Francisco, á mi hermano gemelo, le odiaba á 
muerte, le aborrecía. Él era preferido porque era 
fuerte como un roble, porque araba y cavaba más y 
mejor que un hombre de treinta años, porque ganaba 
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desde los doce el mismo jornal qae nuestro padre. Yo 
hartaba tiempo al trabajo para leer y releer los libros 
de la escuela, únicos á mi alcance, que había aprendi- 
do con tal facilidad como si ya los supiera, como si 
las generalidades en ellos expuestas faesen reflejos 
débiles de ideas que dentro de mi bullían. ÍA era poco 
menos que imbécil; imposible le fué aprender una sola 
letra y apenas si hablar sabía de manera inteligible. 
Y sin embargo, para él eran los buenos bocados y para 
mi las malas palabras y los estacazos paternos. 

Aun tuve motivos de mayor tormento. 

Un día, tendría quince años, llevaba las muías á 
abrevar en la fuente de la salida del pueblo. 

Sin saber cómo ni por qué, se me ocurrió decir que 
la fuente con sus cuatro caños daba menos agua que 
cuando tenía uno solo. 

Una vieja que lavaba al lado, paróse al oírme y ad- 
mirada me increpó: 

— ¡Pero Juanillo!... ¡Qué sabes tú de eso, si ya va 
pa cincuenta años que el Mayorago arregló la fuente 
y cuánto ha que el probé come tierral 

|E1 Mayorazgo...! 

Casos como éste se repitieron en diferentes ocasio- 
nes y empecé á ganar fama de brujo. 

Algunas vecinas acudían á mi casa para que les 
dijera si el hijo se había de librar por la suerte de 
servir al rey, ó si la cosecha sería aquel año buena, ó 
si era verdad que en el rincón de su huerto había en- 
terrada una tinaja llena de onzas. Y al ver que yo no 
podía contestar á su gusto decían á mi madre que por 
fuerza tenía que estar embrujado y que me habrían 
hecho mal de ojo, pues aquello de estar tan canijo y 
adivinar las cosas pasadas y no saber un palote de las 
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que habían de venir, no podia ser cosa buena y niá43 
bien parecía que tenía los demonios en el cuerpo. 

Mi madre, la pobre mujer, lloraba. Y más lloraba 
para defenderme de las brutalidades de mi padre. 

— Pero cómo quieres que trabaje el pro bocino - 
solía decirle — si me lo esmirriaron en la escuela. Ya 
trabajará cuando sea más hombre; aunque lo mejor 
fuera, si pudiera ser, hacerlo cura, que más valdría de 
fijo pa los estudios que el chico de la Pascuala, que 
no dio nunca un jornal y hogaño cantará misa. 

A lo que el autor de mis días acostumbraba á con- 
testar: 

— Pos no faltaba otra cosa sino que este mastuerzo 
se tragara que va pa señorito. Pero á buena manera 
' que de cuatro patas en el espinazo habré yo de ende- 
rezarlo, pa que sepa que el pan se gana trabajando y 
no haciendo devinanzas. Que no seria yo mucho más 
grande cuando me trajo el señor Mayorago, que en 
santa gloria esté, y dende entonces vengo dando un 
jornal honrao; y si yo no sus echase de comer, de ham- 
bre sus moriríais toos. Que no sea vago, y que apren- 
da del Frasco, que aunque no es letrao, con el arao en 
la mano se come las fanegas que ni que de pan con 
tocino estuvián j echas. 

Me hice receloso. Ya no preguntaba nada^ ni adivi- 
naba lo que había sido de las cosas pasadas, ni de las 
personas muertas. Temía acertar. Temía que la gente 
insistiese en que estaba embrujado y que mi padre me 
aplicase más á menudo sus métodos curativos. 

Uno de los sitios donde me gustaba acudir era á la 
iglesia. Los domingos veía allí á la Mayorazga en su 
capilla particular. Aquella mujer de cabellos grises, 
de orgulloso continente, de perfil altivo, atraía mi 
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atención. Los cnavlros do la capilla, el San Frtiuoisco 
del altar, los viejos reclinatorics de nogúl tallado, me 
hablaban un lenguaje incomprensible... 

To preguntaba, preguntaba... y temía saber. Con 
horror presentía algo tremendo. Veía que las ideas, 
que los recuerdos, que los temores que como fantas- 
mas danzaban en mi cabeza, se iban Bj ando y concre- 
taban sus contornos. 

Al fin, el velo empezó á descorrerse. 

Una tarde, en la siesta, rendido por la faena de li 
mañana, descansaba bajo un árbol. Tumbado junto á 
mi, Francisco se éntrenla en coger del suelo con la 
boca unas avellanas, que cascaba ruidosamente con 
las muelas. Habíamos reñido, cual de costumbre. Mi 
hermano se mofaba con escarnio de mis débiles bra- 
zos que se cansaban, de las ampollas de mis manos, de 
mis mareos y de mis insolaciones. Yo le oía y callaba. 

De pronto la luz se hace en mí. Le veo j aguetear 
con las avellanas, echándolas con la boca de un lado 
para otro; le veo dar saltos en el suelo á cuatro pies, 
le oigo lanzar, alegre, entrecortados sonidos gutura- 
les... Le miro á los ojos: 

— |AhI -grité -. ¡Sí! |E1 perrol ¡El perro maldito! 
¡Tú eres el infame perro! ¡(Tú eres Ton!! ¡¡El asque- 
roso Ton!! 

Él entonces se levantó iracundo y lanzando aulli- 
dos roncos, como siempre que la cólera le dominaba, 
se arrojó sobre mí y me pateó. 

Después con su acento tartamudo me señalaba á mi 
padre, que acudió, y pretendía explicarle lo que él 
creía ó aparentaba creer un insulto. 

Pero la venda iba cayendo de mis ojos: 

— I Sí— dije con firmeza encarándome con mi pa- 

7 
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dre — . ¡Él es el perro y tú eres Juan, el Juan que yo 
traje de tierras de Soria, el asesino de veinte años 
que alli no encontraba quien le diera trabajo! La £a 
talídad me ha hecho tu hijo y asi me lo pagas... 

Desde aquel momento la noción de mi existencia 
anterior fué desenvolviéndose en mi de una manera 
clara y definida. Concretamente lo fui recordando 
todo. 

Mas entonces, mi situación resultaba difícil como 
nunca. Ganas me daban de gritar, de decir á voces 
toda la verdad; pero comprendía que por nadie había 
de ser creído. 

Era horroroso ver con claridad meridiana todo el 
pasado; oír hablar de mi y no poder decir que yo era 
aquel mayorazgo que murió octogenario y rico, y de 
quien todos hablaban con el respeto debido á su posi- 
ción social; ver á las contadas personas que de mis 
tiempos quedaban y á los hijos de los que fueron mis 
amigos, mis criados ó favorecidos y no poderlos con- 
vencer de mi verdadera identidad. Pero, á qué más, 
si me desconocía el mismo tosco gañán á quien salvé 
de la miseria y de la infamia y que por una irrisión 
del destino venía ahora á ser mi padre. Había que 
callar, había que sumirlo todo en el olvido, en un ol- 
vido tan imposible como necesario. 

Y callé. 

En mi casa por otra parte, la persecución cesó. Ton 
me seguía odiando. Yo por él sólo sentía ya despre- 
cio y repulsión. Miraba á sus ojos claros, estúpidos, 
en los que se reflejaba la inconsciencia, y en vano in- 
vestigaba en sus pupilas si él también conservaba el 
recuerdo del pasado. De sus agresiones me defendía 
mi padre y éste me dejaba vagar á mis anchas mi 
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desesperación y mis melancolías. Algunas veces le 
sorprendí mirándome de reojo con inquietud. Induda- 
blemente me tenía miedo; temblaba ante mí con su- 
persticioso respeto. 

Pero aquello era insostenible. £1 desenlace se acer- 
caba inminente é inevitable. 

Una noche, desvelado en mi camastro, oí que mis 
padres hablaban. 

Con voz queda, mi padre, cual si temiese que yo 
escuchara, decía de ir á casa de don Salustiano el mé- 
dico y de don Gonzalo el diputado provincial, á ver si 
me podían sacar una plaza de pobre para el manicomio 
de la capital. 

Los sollozos de mi madre interrumpían sus palabras. 

— Eso no te dejaré hacer —decía — : lo matarías al 
hijo de mis entrañas... Si el nuestro Juanillo no es 
loco; si es que el probecino no puede... si es que no 
puede... Si lo que le faltara era buen trato y muchos 
cuidaos y mucha asistencia; y el haber nació en casa 
de ricos donde le dieran estudios para lucir el talento 
que se le sale de la cabeza... 

Mi padre insistía y rechazaba las imputaciones de 
falta de cariño. El, sí me quería, porque la sangre tira 
siempre; pero yo no estaba bueno de la cabeza, y él, 
como padre, debía hacer los posibles porque me cura* 
ran. En el manicomio me tratarían bien y me sacarían 
los pájaros que me encalabrinaban los sesos, y después 
volvería tan fuerte como el Frasco y serviría para el 
trabajo, que en casa del pobre eso es lo que hace falta: 
gente que sepa ganar el pan sin fatigarse y sin ren- 
dirse, y no hombres libios de fantasías y de cosas de 
imaginación que sólo son bufias para los ricos. 

— Pues si t¿ le hubieras parió— veplicaba la buena 
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mujer — no lo tiraras como un perro pa que me lo 
maten... Pero yo he de ir, aunque tú no quieras, y la 
señora, que es tan buena, se compadecerá de él y me lo 
dará estudios y me lo hará cura ó maestro, y no habrá 
de pesarla ni lo echará en saco roto, que nuestro Jua- 
nillo salió en eso á mi y no tié na de descastao... 

Yo no quería ir, pero me llevaron. Mi pobre madre 
habla vuelto llorando lágrimas de agradecimiento é 
implorando del cielo bendiciones para nuestra bien- 
hechora: 

— Vamos á besarle los pies á mi señora, á mi reina, 
que está en su sillón que parece la Yirgen Santísima. 

— Pus sólo faltaba, so morral — agregó mi padre en 
una explosión de mal humor — , que fueses átenei' orgu- 
llos y cogotes con la señora que va á hacerte señorito. 

Intenté disimular hasta el fin. 

Al trasponer el dintel de la puerta me dio un vuelco 
el corazón. Pisaba por primera vez mi casa solariega, 
la mansión de mis antepasados, guardada todavía por 
el blasón de piedra berroqueña que presenció los jue- 
gos de aquella mi dorada niñez y que durante tantos 
años me vio pasar un día tras otro bajo el vetusto arco 
que él cerraba y oyó mis recios golpes de amo retumbar 
en las profundidades del anchuroso portal. 

Era mi palacio, sí, el de mis abuelos, aunque ridi- 
culamente remozado. Bien á las claras se veía que 
aquellos muros venerables daban albergue á una casta 
de villanos. 

Allí el patio con sus severas arcadas aprisionadas 
por cristales y embadurnadas de amarillo. Desapare- 
cidos los añosos árboles, estdpidamente embaldosina- 
do el suelo, y la fuente de piedra sustituida por una 
figura cursi de hierro con angelotes y delfines. 
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Y en la escalera y en todas partes la misma pro&- 
nación. 

Un momento sentí el orgnllo de mi raza y oi las 
voces de mis abuelos alzarse airadas contra mi, mos- 
trándome en mis desdichas presentes la justa expia- 
ción de mi &lta. 

Llegamos al que fué mi despacho y biblioteca. Ya 
no quedaba en él rastro alguno de mi existencia. Ni 
las pesadas librerías, abarrotadas de volúmenes, ni los 
sillones abaciales de dorados clavos, ni mis panoplias, 
ni siquiera el color de las paredes, empapeladas ya en 
claro. Todo habla sido cambiado. Hasta mi retrato 
que presidía la vasta estancia, aquella obra de arte 
que mé representaba en plena virilidad, ostentando 
sobre el pecho la roja cruz de Santiago, estaba susti- 
tuida por una ampliación fotográfica de el otro, de mi 
sucesor, que en recargado marco de oropel alzaba inso- 
lente sus bigotes á la borgoñona y lucía también unos 
cintajos de no sé qué orden, comprados seguramente 
con mi dinero. 

Un estremecimiento instintivo me hizo comprender 
que había entrado ella. 

Era ella, la misma, con veíate años más, con el pelo 
ceniciento, con arrugas. Era la mujer que yo honré 
elevándola hasta mí, la hija del plebeyo administra- 
dor; era la adúltera, la adúltera... 

Cuando volví en mí, ella me miraba afÍEkble, sonríen* 
te. En su semblante, en sus palabras había un aire de 
nobleza, de señorío que antes no tenia. Se le había 
pegado de mi casa, lo había robado de aquel palacio 
que ella envileció. 

Y me hablaba protectora, como una reina pudiera 
hablar al último de sus subditos. 
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Yo reventaba por callar. La sangre se agolpaba á 
mis ojos. Quería salir de allí pronto» respirar aire 
puro, porque me ahogaba. Huia sus miradas por no 
verla y dejaba vagar mis ojos á través de las abiertas 
puertas de los dilatados salones que se sucedían... 

jCielos! ¡Qué vil 

¡Mi lecho, el lecho de mis padres, el tálamo nupcial 
donde rindieran su virginidad mis abuelas, asomaba 
allá lejos sus columnas salomónicas de ébano que sos- 
tenían dolorosamente abigarrados cortinajes! 

¡Aquel lecho que, según la tradición familiar, acre- 
ditada de indeleble modo por unas sábanas guardadas 
como reliquias en arquilla de palosanto, faé testigo una 
noche de los regios amores de doña María de Padilla 
y de don Pedro el Justiciero, profanado sacrilegamen- 
te ahora por el adulterio, clamaba venganzal 

Y frenético me abalancé á ella: 

— ¡No me conocesl rugí,— -¡adúltera!, j villana!, ¡hija 
de villanos y de ladronesl ¡No conoces á tu amo, al 
que te sacó del arroyo, al que ultrajaste en su mismo 
lecho de muerte; y aquí, aquí, cuando de cuerpo pre. 
senté estaba! ¡Muere, serpiente venenosa! ¡Revuélcate, 
como te revolcabas con tu asqueroso cómplice! 

Ella quiso correr; se resistía á morir; abría los ojos 
espantada, conociéndome ya, pidiendo perdón. Pero... 
Mis manos apretaban, apretaban; mis dedos se hun- 
dían en su garganta... Y sus huesos crujieron y mi 
alma se inundaba de voluptusidad y de placer. 



Cuando acababa de leer el extraño manuscrito, mi 
amigo, el doctor H. ., volvía de despedir al último vi- 
sitante. 
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— ¿Q^® te lia parecido?— me preguntó—. ¿Es cu- 
rioso ó no? 

— Como que si me dejaras copiarle para publicarlo 
con algunas modificaciones... 

— No, hombre, no. Copiarlo no; llévatelo para ti 
para siempre y haz con él lo que mejor te parezca, 
que aqui estas cosas las tenemos de cosecha. Ahora, 
que si seguir mi consejo quieres, aunque nada valga 
en cuestiones literarias, ó no lo publiques ó publícalo 
tal y como está, pues el colaborar en la obra de un 
loco tiene siempre sus peligros; y no es el menor el de 
que la cosa salga tan bien remendada que ni las cos- 
turas se distingan. 

Y el doctor se echó á reir. 

— Yo creo— le dije después de una pausa — que á 
vosotros los alienistas os viene á pasar algo parecido 
de lo que á los sacristanes ocurre con los santos. Vos- 
otros, en fuerza de andar á vueltas con los locos, no 
dais importancia á los extravagantes frutos de esas 
razones extraviadas... No te sonrías maliciosamente, 
ni creas que vaya á dar por ciertos en todo ni en par- 
te los disparates que en este cartapacio se contienen y 
que no dejan de tener su intríngulis. Lo que quiero 
decir es que seria curioso y tal vez serviría de ense- 
ñanza el saber en qué relación están los hechos reales 
con las fantasías que la locura elabora, para lo cual 
hay siempre puntos de partida concretos. Aquí, por 
ejemplo, se trata indudablemente de un individuo 
hijo de un jornalero, que por unas ú otras causas 
rodó por diversos ambientes, que quizás tuvo un her- 
mano á quien aborrecía... 

— - Cuando yo digo. .. - me interrumpió - . Pero deja, 
que vamos á empezar las investigaciones. Nadie me- 
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jor que el mismo hermano, ya que le citas, podrá de- 
cirnos. 

Tocó el timbre y al poco rato apareció un hombre 
que por sos trazas era mozo ó enfermero del estable- 
cimiento. 

Aunque no me hubieran dicho que era Ton, el hom^ 
bre'perrOf le hubiese conocido. Aquel individuo, en 
efecto^ tenia una fisonomía completamente perruna . 
De frente deprimida y echada hacia atrás, su cara se 
alargaba en forma de hocico, y en sus ojos dulzones, 
legañosos y estúpidos había una expresión tal que 
muchos canes le envidiaran. Hasta parecía que aca- 
baban de recortarle las orejas que antes se doblaran 
anchas y colgantes. 

Ko pude reprimir un gesto de sorpresa. 

Mi amigo, sin dejarme preguntarle nada, le ordenó 
retirarse: 

— ¿Y bien...? — me interrogó. 

— Lo menos que podíais haber hecho — contesté — 
era haber evitado á ese infeliz la constante presencia 
de su hermano. Fué una crueldad tener á ese hombre 
aquí. 

— Pues con ese criterio estábamos frescos. Tendría- 
mos que irnos todos, médicos y enfermeros. 

— Ven acá, hombre, ven acá --agregó — . Entérate 
de una vez y toma buena nota del caso que tanto te 
intriga. Ese desdichado autor era un honrado fabri- 
cante de no sé qué, que heredó el negocio de su padre, 
en quien la enfermedad se inició en forma literaria. 
Por hacer versos y prosas descuidó los negocios hasta 
arruinarse. Se fué á Madrid creyendo que iba á des- 
lumhrar al mundo con los portentosos partos de su 
ingenio. No le hÍQÍ^09 caso, ^, buenas ó malas, stis 
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producoiones nadie las leyó. Se le avinagró el carác- 
ter; consiguió nn empleo; dio en pensar que se le pos- 
tergaba y se le persegaia por envidia á sus méritos . 
Empezó á renegar de todo lo divino y de todo lo huma- 
no —pues siempre parecieron verdes las uVas á la zorra 
cuando no pudo catarlas —y acabó por dar con sus hue- 
sos en este manicomio. Aquí conoció al buen Bartolo, 
apreciable gallego con largos y excelentes servicios en 
la casa, que tiene esa cara porque le tocó en suerte y 
porque Dios se la dio como á ti te dio la tuya y á mi me 
dio la mia, y con las cosas que recordaba de la Corte y 
de su pueblo, donde no faltarla algún hidalgo de go- 
tera metido en la concha de su destartalado case- 
rón con más escudos fuera que dentro, armó todo ese 
enredo de desatinos que tú tan interesantes en> 
cuentras. 

Algo se me ocurrió replicar; pero como la discusión 
siempre es mala, y pésima si es médico el contrincan- 
te, opté por recoger el manuscrito y sin hacer más 
averiguaciones me tomé la puerta. 

Siguiendo el consejo de mi amigo, publico lá narra- 
ción en toda su integridad, sin quitar punto ni coma, 
y sin afiadir comentario alguno, aunque buenas ganas 
se me pasen . 

También me dio y también publico otros dos cuen- 
tos que en este libro se insertan, firutos del mismo in- 
genio y de la misma pluma. En ambos conservo los 
títulos: El tránsito de Tobías es igualmente reproduc- 
ción fiel de su manuscrito. En El caso del Rey Oo- 
dinez he tenido que añadir algunos trozos, pues en el 
original hay bastantes claros. Debió ser lo último que 
escribiera su autor, cuando ya le fuese más difícil bil- 
Vf^nar id^fi. 
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He llenado los huecos procurando en lo posible con- 
servar el estilo. 

No sé si habré acertado y si los parches y las cos- 
turas se conocerán. Y de haber acertado, recordando 
las palabras de mi amigo el doctor H..., no sé si debo 
alegrarme ó deplorarlo. 



LA PEOMESA DE COLAS 



Aquella noche, fuera de si^ Colas vociferaba como 
nn energúmeno. 

Su Pascasio, aquel muchachote, robusto como un 
ternero y más fuerte que un roble, su único hijo, se 
moria irremisiblemente. El que fué terror de los mu- 
chachos del pueblo estaba en las últimas, postrado en 
la cama, con los ojos en blanco y con la piel pegada á 
los huesos. 

Colas, apretando con rabia los puños, renegaba de 
su suerte y de la ignorancia del mastuerzo del ciruja- 
no, y juraba que le habla de matar de un zarpazo en 
cuanto que asomase los hocicos por la puerta. Y luego, 
él, que era el hombre más valiente del contorno y que 
se vanagloriaba de haber estado por sus proezas varias 
veces en la cárcel, rompió á llorar estrepitosamente, 
atronando la casa con sus berridos. 

Las vecinas, asustadas, creyendo eran ya necesarios 
sus buenos oficios, invadieron en tropel la modesta 
vivienda... 

— ¿Y por qué no le hicisteis una promesa al santo 
bendito? 

— Él habla de sanarlo. 
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— Como puso buena á la mujer del Mellao. 

— Y la Anastasia, la del tío Toribio, por él tuvo 
hijos. 

- -Y al borrico de la Chaparra quitóle la nube, y ve 
por la vista mejor que su amo. 

— Y á mi hombre encajóle los lomos en su sitio. 

— Y en la cerca de mi Blasa él hizo levantar al trigo, 
que parece centeno. 

— Y hogaño no volvió la zorra desde que le pusimos 
las gallinas... 

Colas dejó de restregarse los ojos, y alzándolos del 
suelo, rojos como pimientos, dijo al fin con energía: 

— Pues si el santin nos devuelve al mi Pascasio, de 
fijo que no le pesará, por muy descastao que sea. 

Y cuando el tío Colas renegaba, y juraba, y berrea- 
ba, y prometía, el afio de gracia de 1868 discurría 
plácidamente en el pueblo de Jaramillo. 



La fama del San Antón de la seña Candelitas era 
poco menos que universal. Ninguna tan justamente 
adquirida. 

Aquel santo de madera que con su cerdito al lado 
escasamente levantaría una vara desde la peana, hacía 
él solo todo género de milagros, por varios y hetero- 
géneos que se le pidieran. Bastaba que quien de él 
necesitaba le hiciese la promesa de una ofrenda de 
panes, ó de solomillos, ó de huevos, ó de pichones; 
bastaba que una promesa en especies, pues ésta era su 
característica diferencial, le fuese hecha, para que el 
santo, con quien todo el mundo tenía crédito abierto, 
operase el milagro, si éste era posible, dentro de los 
limites de la milagrosa posibilidad. Tales y tantos 
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fueron los favores que prodigó, que la señora Cande- 
las, cediendo á los ruegos reiterados de sus conveci- 
nos y previa la venia del señor cura, se vio obligada á 
desprenderse de su tenencia material y á llevarle á la 
iglesia, donde le fué habilitada una hornacina . 

Y allí era de ver, en forma plástica traducida, la 
devoción de los fieles y el poderío del santo, que á la 
mañana aparecía unas veces con una talega de garban- 
zos al cuello, aprisionado otras en la triple vuelta de 
una ristra de ajos, y muchas sujetando con su mano 
de palo dos ó tres ataderos de apetitosos embutidos. 

Un enemigo declarado tenia, sin embargo, y donde 
menos esperarse pudiera. Timoteo, el sacristán, refun- 
fuñaba con sordo rencor y hasta se dejaba decir que 
todo aquello era en su fondo una impiedad. Guando la 
seña Candelita, beata la más madrugadora del lugar, 
entraba á misa de alba, el sacristán no contestaba á 
BU saludo; y cuando, saliendo la última, se llevaba en 
un talego las ofrendas recolectadas, los torvos ojos de 
Timoteo la acompañaban hasta que daba vuelta á la 
esquina. 

Pero cuando Timoteo mudaba de color era en la 
época de las matanzas, en que diariamente cubrían al 
San Antón de toda clase de comestibles frescos y 
grasientos, procedentes del sacrificio de los congéneres 
de su inseparable acompañante. Entonces, ante la 
vista de la imagen, que desaparecía entre las hojas de 
tocino, y los pringosos solomillos, y las rollizas mor- 
cillas de vientre, y los bermejos chorizos recién he- 
chos... entonces su indignación llegaba al colmo. Ar- 
diendo en santa cólera se desataba en denuestos contra 
los profanadores del templo, que con sus actos de 
""flJsa devoción en despensa ó bodega convertían, y 
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pálido y desencajado corría á casa del señor cura á 
pedirle pusiera mano y remedio en aquel intolerable 
escándalo . 

El señor cura, con su bondad patriarcal, procuraba 
convencerle de que las ofrendas en especie son las 
primeras que en los libros sagrados se encuentran, y 
le hablaba de los haces de espigas de cebada y de las 
tortas de harina con aceite y vino^ y del holocausto 
del cordero que se ofrecían al Señor en la Pascua del 
sábado; y le recordaba los diezmos y primicias de los 
levitas; y le hablaba de los ismaelitas, y de los moabi- 
tas, y de los amalecitas, y de los amonitas, y de los 
ninivitas. 

Timoteo escuchaba en silencio, echando de soslayo 
miradas identificadoras á los chorizos y lomos embu- 
chados que colgaban de las vigas del techo. Y enton- 
ces el señor cura rememoraba la hipocresía y envidia 
de los fariseos, y le seguía hablando de los caldeos, y 
de los amorróos, y de los cananeos, y de los filisteos, 
y de los macabeos. 



La iglesia estaba de bote en bote. El señor obispo, 
en su visita pastoral, habla llegado á JaramiUo y 
acababa de confirmar á toda la selvática muchachería 
del pueblo . Los mocosos, en su mayoría en brazos de 
sus madres, lloraban, armando ensordecedor griterío. 

Entre los más grandes y menos sufridos figuraba 
Pascasio, que por primera vez salió aquel día á la calle. 

Guando el infantil vocerío aminoró un tanto, el 
señor obispo empezó una sencilla plática acerca de la 
educación cristiana de los niños. 

En llano lenguaje, como dirigido á mucheduBaA»MS 
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incultas, recordaba á las madres que á ellas incumbia, 
en principal manera, la formación do las almas de sus 
hijos. Asi como de ellas, que á sus pechos los criaban, 
recibían el primero y más esencial é insustituible 
alimento de sus tiernos cuerpecitos, asi también de 
ellas habian de recibir el primero y no menos esencial 
y no menos insustituible alimento espiritual . 

Las pobres mujeres escuchaban atentas las palabras 
del venerable anciano. Algunas, enternecidas, empe> 
zaban á derramar lágrimas. Otras, que nada oian, 
por impedírselo el monótono llanto de sus hijos, dege- 
nerado en crónico, para acallarlos les indicaban con 
la mano el báculo brillante ó la bordada mitra del pre- 
lado. Los muchachos abrían ojos como platos, y aun- 
que algunos tenían recuerdos reo corosos por la bofe- 
tada recibida, poco á poco se iba reduciendo al si- 
lencio. 

Era ya éste general. El señor obispo, siguiendo el 
hilo de su oración, se dirigía á los padres, á los hom- 
bres, y en términos más enérgicos, exponía los debe- 
res que tenían respecto á sus hijos, y la educación y 
el ejemplo que habían de darles, para que, fortaleci- 
dos por la fe, no dejaran caer sus almas en el fango 
de la impiedad ó de la superstición... cuando un rui- 
do estrepitoso interrumpió sus palabras y puso en 
alarma á todos. 

La iglesia se venía abajo. Los altares retumbaban 
cual si los sillares de la bóveda cayeran sobre ellos y 
rodaran luego^ rebotando de tarima en tarima. Pare- 
cía que un terremoto sacudía los cimientos de la ve- 
tusta iglesia. 

Al fin fueron levantadas del suelo varias imágenes, 
7 entre ellas, el santo de la seña Candelitas. Dos ro- 
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bustos lechoues huyeroo, gimiendo dolorosamente. 
Media docena de gallinas se desparramaban cacarean- 
do. Una cabra fué cogida encaramándose en el banco 
del Concejo. 

El tío Colas no acertaba á explicarse cómo su 
ofrenda pudo cansar semejante catástrofe. 

£1 susto de Timoteo fué terrible. 



El caldo San Antón no debió volver á su hornaci- 
na, que hoy se encuentra vacia. 

La iglesia de Jaramillo es una de esas iglesias de 
pueblo que, con una portada románica, prometen al 
visitante sorpresas que no cumplen. Y el sacristán 
que estos acaecimientos cuenta es un hombre delga- 
do, de color de cirio, con narices largas y acampa- 
nadas. 

Parece un apagaluces. 



ESPIRITISMO 



— Pues á mi también— dijo Pedro Montalvo -me 
ocurrió una aventara que en algún modo tocó los limi- 
tes de lo maravilloso. 

Y empezando su relato: 

— Viajaba yo hace unos años por el Alto Aragón, 
y en un trayecto que indefectible y desgraciadamente 
habla de recorrer en diligencia, tuve por compañero 
de camino á un hidalgo, vecino precisamente del pue- 
blo adonde me llevaba el asunto que traía entre 
manos. 

Era un hombre de treinta y tantos años, de carác- 
ter abierto y franco; era uno de esos tipos que desde 
el primer momento inspiran conñanza y que á los diez 
minutos de tratados parece han sido amigos nuestros 
de toda la vida. De feliz imaginación y regular cultu- 
ra, su charla era amena y atrayente. Hablando de co-? 
sas mil, corrimos sin casi darnos cuenta seis ó siete 
leguas de aquella carretera que parecía tener su fin en 
las nevadas crestas de los Pirineos, que cerrando el 
horizonte blanqueaban á lo lejos. 

Cuando al pueblo llegamos, con tozudez genuina- 
mente aragonesa, se empeñó en que había de parar en 

8 
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SU casa. Quieras que no, él mismo cogió mi maleta, y 
echando á andar sin hacer caso de mis protestas, me 
llevó á rastras á la que él llamaba su casa, que muy 
bien hubiera podido denominarla su palacio. Presen- 
tóme á su mujer, que en nada cedía al marido en ama- 
bilidad y buen trato; cenamos con el apetito consi- 
guiente á la caminata y, aunque un tanto fatigados, 
hicimos un rato de sobremesa. 

Saboreando el te, y pitillo tras pitillo, apuramos di- 
versos temas; y no sé cómo vino á recaer la conversa- 
ción sobre materias espiritistas. Roberto —que éste 
era el nombre de mi hospitalario amigo - mostróse 
desde luego partidario de tales doctrinas y procuró 
vencer mi incredulidad, manifestada con la tibieza á 
que la más elemental cortesía me obligaba. 

— Reconozco— vine á decirle poco más ó menos — 
que existe un mundo de relaciones y de fenómenos 
sobrenaturales que pueden estar en contacto con nos- 
otros; pero, francamente, las experiencias espiritistas 
no me convencen. Los llamados espíritus, hasta aho- 
ra, no saben manifestar su presencia más que dando 
golpes en los muebles, levantando las patas de los ve- 
ladores y hablando por boca de los médiums, que 
siempre son personas nerviosas y casi siempre muje- 
res en las que, aun descartando la posibilidad del en- 
gaño, no se sabe si es un espíritu ajeno el que habita 
ó si es el histerismo el que dicta sus palabras median- 
te la sugestión propia ó extraña. Sin embargo, no 
tendría yo inconveniente en que se concediera carta 
de naturaleza al espiritismo, si los señores espíritus 
tuvieran por su parte la amabilidad de presentarse ¿ 
todo el mundo como seres en absoluto independientes 
de las personas enfermizas que los evocan. 



\ 
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--Usted niega la existencia del hecho - me contestó 
Roberto — por la razón sencilla de que no lo ha pre- 
senciado: á tanto equivaldría negar la existencia del 
Perú porque nunca estuvimos en él. Además, parte 
usted de un error inicial, cual es el de admitir la exis- 
tencia de un mundo sobrenatural como algo esencial- 
mente distinto de la naturaleza en que vivimos. Todo^ 
fenómeno es natural, y llamamos sobrenaturales á 
aquellos cuyas causas no acertamos á explicamos, con 
la misma lógica que el salvaje adora al Sol como í 
una divinidad y adoraría á una máquina de vapor con- 
siderándola como un ser sobrenatural y maravi- 
lloso. 

Algunas observaciones se me ocurrieron, y Roberto, 
impugnándolas, continuó: 

—Si, amigo mío; en el fondo todo eso es ignoran- 
cia; ignorancia disculpable, pero á la que ya, en el 
estado actual de la civilización, no tenemos derecho á 
aferramos. 

Y si no, vamos á ver. ¿Conocemos la naturaleza de 
la electricidad? ¿Conocemos la naturaleza del magne- 
tismo? No; nos son por completo desconocidas; los 
llamamos fluidos, por nombrarlos de alguna manera: 
el fluido eléctrico, el fluido magnético. Y, sin embar- 
go, ¿se puede dudar de que una y otro existan? 

Desde que el mundo es mundo la piedra imán atrae 
al hierro; desde que el papel existe es atraído por el 
ámbar; desde que nació el primer gato los gatos ne- 
gros Irotados á contrapelo despiden chispas, y verifi- 
cado en la obscuridad constituye éste un experimen- 
to muy divertido; y sabido es que en los albores de la 
Humanidad el buen Jehová, su creador, gustaba de 
aparecer fulminandos sobre ella sus acreditadoeras 
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con la inconsciencia del suefio súbitamente roto, me 
incorporé en el lecho. Era el resorte del reloj que se 
aprestaba á dar la hora... Una... dos... tres... despa- 
ciosamente, solemnemente, como si sus ecos debieran 
perderse en el claustro silencioso de una abadía, so- 
naron las doce de la noche. Desde mi cama alcanzaba 
á vislumbrar, entre tinieblas, la marcha del péndulo, 
que reflejaba en sus relieves dorados alguna débil cla- 
ridad que por la ventana entreabierta se filtrara. 

— Las doce; buena hora para las brujas de Roberto 
— pensé á media voz, tranquilizándome, mientras me 
arrebujaba con el embozo y pretendía dormir. 

Ya habia caído en ese estado de sopor que al sueño 
precede, cuando me pareció ver que un rayo de luz 
oscilaba por las paredes de la tenebrosa sala. Después 
ésta se ilumina, y en medio de ella veo alzarse la rí- 
gida silueta de un hombre vestido de negro con ropa 
talar. Cubría su cabeza un gorro redondo, y de su 
mano colgaba amarillo velón. 

Creyendo soñar, sonreí ante la peregrina visión, y 
con el raciocinio y la lógica que al ensueño acompaña 
á veces, expliqué su presencia por la conversación 
que con Roberto tuviera. 

Pero la estrambótica aparición empezó á moverse, 
deslizándose por la sala de un lado para otro. Luego 
vino hacia mi cuarto. Entonces ya no supe si velaba ó 
dormía. Algo superior á mis fuerzas me ataba á la 
cama; quise levantarme y no pude; quise hablar, y las 
palabras se ahogaron eii mi garganta. 

Con los pelos crispados, hundiendo los dedos rígi- 
dos en el colchón, vi acercarse á la mía aquella cara 
demacrada de enmarañadas barbas, y la vi contem - 
piarme en horroroso silencio con sus pupilas frías y 
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penetrantes. Aqaella mirada terrible en algunos ins- 
tantes parecía recordarme la mirada de Roberto; pero 
no, no era la suya. Aquellos ojos animados de nn 
brillo extraño, que fijamente y con intensidad se cla- 
vaban en los míos; aquellos ojos, si, eran ellos... ¡eran 
los mismos ojos del retratol 

Guando se desvaneció, me encontré completamente 
despierto. Imposible me fué conciliar el sueño, y muy 
arrepentido me hallaba de haber aceptado la hospita- 
lidad que un desconocido me ofreciera en su casa por 
los duendes habitada. Eenegando de mi mismo, del 
espiritismo, del ocultismo y de sus inventores, y dán- 
dolo todo al diablo, me sorprendieron las luces del 
nuevo día, que en ninguno como en aquél fueron por 
mi con tanto anhelo esperadas. 



A mi lado, Roberto, en la soleada galería, se des- 
ayunaba con la tranquilidad del hombre que pasó la 
noche durmiendo de un tirón. 

Como yo mirase á una puerta entreabierta á través 
de la cual se veia una mesa llena de libros y papelo- 
tes, y un piso cubierto de puntas de cigarro, dijo cual 
si contestara á una pregunta: 

— Ese es el despacho de mi hermano; el pobre está 
un poco chiflado, duerme de dia y se pasa la noche le* 
yendo. A pesar de sus cosas, tengo la seguridad de 
que le habla de gustar á usted. 

Y ésta es la fecha en que no sé si mi amigo del Alto 
Aragón tuvo ó no parte en la mala noche que en su 
casa pasé, aunque me inclino á creer que si, pues el 
tal Roberto era un tanto socarrón. 
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qne á sus setenta aftos se le ocurriera la idea de rein- 
cidir, por lo cual mi tía Gabina y mi prima Victoria- 
na, instaladas á su lado t-an pronto pasó á mejor vida 
su segunda mujer, mangoneaban y dirigían la casa 
como si nunca otro dueño hubiera tenido. 

Desde el primer día procuré dar gusto á mi padri- 
no y tío, y me desvelé por la conservación y por el 
acrecentamiento de sus bienes, que en su mayor par- 
te procedkm de las difuntas. Bien puedo decir que en 
los tres años que en aquella casa estuve conseguí que 
sus rentas se duplicaran. Pasaba la vida á caballo de 
un lado para otro, de la huerta al monte, del molino 
á la cerca, de la majada á los establos, y muchas veces, 
para dar ejemplo y para que los jornaleros supieran 
con quién se las habían, empuñé una hoz y una azada, 
y muchas también encorvé mi cuerpo sobre la dura 
esteva del arado. 

—Es indudable— decía alguna vez mi tío— que 
solamente en el trabajo se encuentra la satisfacción y 
la paz del cuerpo y del espíritu; porque habrás obser- 
vado, sobrino, que todos los placeres causan hastío y 
producen agotamiento, y aunque también el trabajo 
cansa, es este cansancio muy diferente de aquel ago- 
tamiento, pues si esta noche, pongo por caso, después 
de una jomada de diez leguas te acuestas molido y 
con el cuerpo lleno de agujetas, mañana despiertas 
ágil y alegre, y dispuesto á meterte otras veinte le- 
guas en el cuerpo. Y de todas las clases de trabajo 
ninguna hallarás tan noble como la agricultura, á que 
tú te dedicas. La agricultura es la más noble, porque 
en ella se pone el hombre en contacto con la Natura- 
leza; el labrador vive de los frutos de la madre tierra, 
qne riega con su sudor, mientras en las demás indus- 
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trias el hombre explota al hombre, y vive y se enri- 
quece á costa del ajeno sudor. ¿No crees lo mismo tú, 
sobrino? 

— Yo, padrino — contestaba, por halagarle—, sólo 
puedo decir que desde que á trabajar me dedico es tan 
grande la satisfacción que siento, que apenas puedo 
explicarme cómo pude estar tanto tiempo sin hacer 
nada, y tampoco comprendo cómo puede haber gentes 
que vivan en la ociosidad. Hoy yo seria capaz de dar 
dinero, si necesario fuera, para que me permitiesen tra- 
bajar . 

Insensiblemente fui tomando gran cariño á mi tío, 
y considerando todas sus cosas como mías propias. A 
tanto llegó mi afecto hacia él que, por complacerle 
únicamente, empecé á enamorar á mi prima Victoria- 
na, la cual, aunque no fuera rematadamente fea, no 
acababa de satis&cerme, por tener los dientes lamen- 
tablemente podridos y por ciertas deficiencias natu- 
rales que ella trataba de suplir en parte, llevando en- 
cima constantemente siete refajos colorados. 

En los ratos libres acompañaba al tio César á dar 
algún paseíllo, esparcimiento un tanto pesado para mi 
á causa de su cojera; pero lo hacia con gusto, pues 
veia que á él le contentaba, y además en el paseo se 
espontaneaba algo más que de costumbre, dando mues- 
tras de su claro talento natural y de un sentido prác- 
tico nada común . 

Una tarde llegó á enternecerme. 

No sé cómo fué, ni por qué incidencia se me ocurrió 
hablarle del cura de V..., que se decía andaba organi- 
zando una partida carlista. 

Mi tio César dijo con gran sensatez que el carlismo 
pertenecía ya al pasado, y que no creía fuera misión 
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propia de loa ministros del Dios que por redimimos 
murió en una cruz la de exaltar las pasiones y los 
odios de los hombres, y mucho menos la de capitanear 
partidas en una guerra civil, que por serlo es siempre 
más horrible que otra cualquiera. 

Después, á propósito de una vieja beata que había 
muerto dejando sus bienes á los frailes para misas, 
afiadió: 

— Y en esto, sobrino, quiero que te fijes, pues mu- 
chas veces ocurre que la ignorancia hace que se tomen 
como actos de devoción y piedad los que sólo encie- 
rran el más refinado egoísmo. Yo comprende, y tá 
comprenderás fácilmente, que si esa mujer no tuviera 
familia dejdse sus bienes para el cumplimiento de 
algún fin benéfico: tal podría ser la fundación de un 
hospital. Igualmente comprenderíamos los dos que 
llegara incluso á postergar á sus parientes si alguna 
razón extraordinariamente poderosa lo hiciera nece- 
sario. Si, por ejemplo, la Iglesia peligrara, todos ten- 
dríamos que acudir en su socorro, de la misma mane* 
ra que ella nos socorre en todo momento, y puede 
llegar hasta á desprenderse de sus bienes en provecho 
nuestro en circunstancias excepcionales y mediando 
causa canónica. Pero de lo que yo dudo es de que pue- 
da presentarse la razón extraordinariamente poderosa, 
y de que, aun presentándose, puedan ser de manifíes 
ta utilidad para la Iglesia los bienes de una beata. 
Por eso, á mi juicio, esta mujer que deja sobrinos en 
la miseria realiza un acto de ruin egoísmo que no debe 
aprovechar á su alma; sin que con ello tampoco pre- 
tenda negar la eficacia de los sufragios. ¿No es ésta, 
sobrino, tu opinión también? 

Tan era también mía la opinión de mi padrino, que 
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aquella misma tarde, apenas llegué á casa, di á la pri • 
maVictoriana un alegre achuchón contra el quicio de 
la puerta de la cocina; y por la noche, consultándolo 
con la almohada, decid! formalizar las relaciones, dan- 
do cuenta á mis padres de la marcha de los sucesos . 



Algunos párrafos del testamento de mi tio César, 
que murió tras nueve meses de penosa enfermedad: 

«Por el mucho cariño que les tengo dejo la casa en 
que vivimos con los muebles necesarios para el uso 
doméstico á mi hermana doña Gabina Carrascosa, á 
cuya muerte la heredará en plena propiedad su hija 
doña Victoriana Garrote y Carrascosa.» 

«Queriendo dar á mi sobrino don Euperto Tachuela 
S y Carrascosa la muestra más elevada de mi aprecio y 

afecto, le lego en donación graciosa y libre de cargas 
las dos reliquias que se hallarán en el arca y gaveta 
que después se dirá, y que son las siguientes: «Un 
cigarro puro de la Habana con faja, envuelto en papel 
de estaño, que es obsequio con que fui agraciado por 
el Señor Rey Don Carlos Maria Isidro de Borbón, 
Quinto de su nombre, en ocasión en que me honró 
sentándome á su mesa. Y un sable de acero con em- 
puñadura de metal amarillo que, al ser ascendido á 
capitán en el sitio de Bilbao, me regaló, poco antes de 
ser ambos heridos, el general Zumalacárregui, de glo- 
riosa é imperecedera memoria.» Estas reliquias serán 
entregadas á mi sobrino don Ruperto el dia después 
de celebrarse su boda con mi sobrina doña Victoriana; 
y es mi voluntad que una y otra se conserven á per- 
p petuidad en mi familia, con cuya posesión recibirá, 
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como yo he recibido, todo género de beneficios; sien- 
do asimismo voluntad mía qne ni mi sobrino don B.n- 
perto ni ninguno de sus descendientes se fumen la 
qne primeramente se describe.» 

<Y en el remanente de todos mis bienes, derechos 
y acciones, instituyo por mi único y universal here- 
dero á nuestro Santo Padre el Romano Pontifíce, que 
en la ciudad de Roma y en su palacio del Vaticano se 
encuentra prisionero de las feroces hordas revolucio- 
narias.» 



J 



LA HOYA DEL DL&.BLO 



Armado de escopeta, un hombre de rústicas trazas 
marchaba á campo traviesa dirigiéndose al camino. 

El muchacho que gaiaba informó á Felipe Moraks 
de que aquel sujeto era un corsario muy conocido en 
el contomo. 

Guando llegaron al punto donde el cazador ftirtivo 
aguardaba, éste, llevándose la mano al ancho sombre- 
re que cubría su curtido rostro, saludó brevemente y 
pidió á Felipe un cigarro . Felipe le dio su petaca y 
le invitó á subir al pescante. El invitado vaciló unos 
momentos. Ante la insistencia afectuosa de Morales 
aceptó. 

El coche avanzaba lentamente. Las rodadas de los 
carros señalaban profundos surcos en la tierra húme- 
da y poco £rme por las últimas IIuvípü. 

A uno y á otro lado, la primavera tenia de un ver- 
de intenso la vasta llanura. 

Los gamonitos asomaban sus floridos tallos entre la 
exuberancia de las matas. 

Las anchas hojas de las ceborranchas brillaban c<m 
reflejos purísimos de esmeralda. Florecillas de múlti- 
ples colores se esparcían en el césped: los azules lirios. 
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los botones de oro, las humildes margaritas, el jara- 
mago, el silvestre heliotropo, salpicaban los campos 
con sn policromía. Bandadas de pajarillos alegraban 
el ambiente. Algunas retamas de amarillas flores de- 
nunciaban la proximidad del lio. En el remoto hori- 
zonte las cordilleras limitaban el cielo, envueltas en 
tules vaporosos de ópalo. 

Felipe respiraba con ansia aquel sol de Abril, que, 
pletórico de oxigeno, de aromas y de colores, hacia 
despertar á la Naturaleza de su invernal letargo. 
A ratos conversaba con su nuevo compañero de viaje, 
en tanto el zagalón que empuñaba las riendas anima- 
ba á las muías con juramentos repartidos equitativa- 
mente por sus nombres propios y restallándoles el lá- 
tigo de manera sucesiva y continua en las orejas. 

Poco antes de dar vista al lio, el camino se dividió 
en dos. 

Felipe, que todo lo curioseaba, preguntó á dónde 
conducía el que dejaban á la derecha. 

— Ese, señor — contestó el corsario — , iba antes á la 
barca, cuando estaba por donde cae la Hoya del 
Diablo. 

Morales, para quien este nombre tenía atractivos de 
leyenda, siguió preguntando. 

El cochero, queriendo lucir sus conocimientos, 
tomó la palabra. 

— Pues esa hoya — dijo —es un pozo muy jondísimo 
que ha hecho el agua del rio, y le llaman así porque 
dicen que el diablo ajogó en ella á un moro muy gran- 
de y muy renegrio que vivia en ese castillo de que en- 
dinantes hablamos y del que sólo quedan los paredo- 
nes... Vaya usted á saber y cuándo sería; pero loque 
es mucha verdecí es que todavía se ven en la joya unos 
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diablillos coloraejos qae brincan por entre las matas y 
se meten en el agua... 

Ahora va para tres años qne mi tia Qaica los vio 
una tarde qne se le hizo de noche haciendo una carga 
de palos; y al uno le tocó en la cuerna, y del susto 
que le vino entodavia no se le han ido las tercianas 
que le dieron. 

El corsario interrumpió con sonrisa escéptica y 
aires de suficiencia: 

— Esas son fantasías de la gente, y más interesará 
al señor, que por lo visto no es de estas tierras, el su- 
cedió de don Manuel el herrador que todas las visio- 
nes que pueda contar tu tía Quica, que tiene muchas 
légañas en los ojos y que está más loca que una 
cabra. 

El cochero protestó vivamente y ambos se enzarza- 
ron en una disputa á la que pronto dejó de prestar su 
atención Morales . 

Habían llegado al borde mismo del alto desmonte 
que servia de dique al río. Abajo, á más de treinta 
metros de desnivel, las azules aguas se deslizaban se- 
renamente entre junqueras y plantas acuáticas, cuyas 
innumerables flores esmaltaban de blanco las orillas. 
En la opuesta ribera una manada de vacas pastaba 
pacifica en los prados de la dehesa. El rio se perdía á 
lo lejos como una serpiente... 

— Manuel el herrador - dijo por fin el corsario — era 
un mozo muy bien plantado que vino al pueblo años 
atrás sin más bienes que las herramientas de su ofi- 
cio, en el que maldito lo que le gustaba trabajar. Pero 
si lo único que le venía bien era pasarse la vida en el 
café y en la taberna, supo en cambio enamorisoar á la 
muchacha más hermosa y más rica de muchos pue- 

9 



180 FERNANDO GIL hARISGAL 

blo8 á la redonda^ que sin hacer oaso ninguno á los 
que bien la querían , se emperró en casarse con aquel 
hombre tan guapo y de tanto salero... Y así salió ello: 
ni un solo día pudieron vivir en paz porque el herra- 
dor, que en seguida empezó á derrochar dinero j 
fausto, aunque hacía que le llamasen don Manuel^ era 
el tío de peores entrañas que ha nacido. La pobre 
mujer salió á paliza diaria, y entre las mil judiadas 
que la hizo llegó hasta ponerla una jáquima en la ca- 
beza y á atarla al pesebre como si fuese una mala 
bestia... 

El camino continuaba pendiente y pedregoso hacia 
la barca. El corsario siguió: 

— Pero como todo se paga en este mundo, por dón- 
de ocurrió que á don Manuel, que tenia más de quince 
caballos á cual mejores, se le antojó comprar una po- 
tra negra, flacucha y esmirriá, que trajeron unos gi- 
tanos y que era tan rematada de mala que parecía te- 
ner los demonios en el cuerpo. 

— Ya ve usted cómo sería — interrumpió con venga- 
tiva intención el sobrino de la tía Quica— que nunca 
quería marchar más que por los barbechos, y qué en 
cuanto que veía á la guardia civil se encabritaba y sa- 
lía de estampía. 
Despreciando la indirecta, el corsario continuó: 
— Pues con semejante animalito, á quien nadie se 
atrevía á echar los calzones encima, y con trece gal- 
gos, negros también y ligeros como corzos, era con 
los que le gustaba á don Manuel salir á cazar en tiem- 
po de veda, y lo hacía sólo por quitar el pan á los po- 
bres y para desesperar á los guardas mayores, que le 
seguían á galope, sin alcanzarle nunoa... Un día 
creyeron atraparle, porque le acorralaron contra al 
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rio; pero cuando ja iban á cogerle, y él, que era muy 
soberbioso, estaba maldiciendo y soltando juramentos, 
la potra dio un relincho, como de alegría, y pegando 
un bote se echó al agua con los galgos detrás, salien- 
do todos nadando á la otra orilla. Y desde entonces, 
don Manuel repitió todos los dias esta hazaña; y cuan- 
do salla del río insultaba á los guardas, que le mira- 
ban rabiosos desde arriba; y se reia de ellos y les ha- 
cia cosas feas con la mano... 

Los viajeros llegaron á la barca. En el amplio lan* 
chón entraroif personas, coche y animales. El barque- 
ro empuñó la maroma, y la lejana orilla, lentamente, 
insensiblemente, empezó á acercarse. 

El cazador, apoyado en el cañón de la escopeta, 
concluyó su relato: 

— Una tarde, ya se habían hecho los cinco años, 
don Manuel hizo la suerte por última vez. Le venían 
corríendo ti*es guardas, y la potra, con intención da- 
ñina, le trajo para esa parte; criando llegó junto á 
aquel picacho que se ve donde hay unas matas, les 
aguardó para que le oyeran mil barbaridades que les 
dijo; después^se tiró al agua, con los galgos detrás... y 
ésta es la hora en que no han vuelto á salir de la Hoya 
del Diablo ni don Manuel, ni su potra, ni los galgos. 

Felipe Morales quedó un momento mirando á lo le- 
jos hacia el lugar del suceso. Después, con sonrisa in- 
crédula, preguntó: 

— ¿Pero ni un galgo muerto se encontró en el río? 

El barquero, ante el digno mutismo del corsario, 
contestó: 

— Ni uno solo se encontró. Puede usted creer á 
ciegas lo que el señor Antonio dice: su palabra es 
honrada, como la de un rey. 
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La baroa continnaba bu silenoiosa marcha. Ya, en- 
tre los claros de las algas, se veían los blancos rollos 
qne cubrían el cauce. Los pececillos surcaban ligeros. 

En la opuesta orilla, cuatro burros cargados de car- 
bón aguardaban con estoica indiferencia á que les 
fuera llegado el tumo de pasar el rio . 

Las vacas seguían pastando. Algunas, desde la ver- 
de ribera, miraban tranquilas con sus grandes ojos á 
la corriente, en la misma hierática actitud con que las 
vacas de Egipto veían pasar, hace cincuenta siglos, 
las sagradas aguas del Nilo. 



CARMENCITA 



Como debia aprobar en Septiembre la Historia Uni- 
versal Antigua y Media, y me habían llegado á inte- 
resar los hechos de nuestros antepasados «antiguos y 
medios», eché los libros en la maleta, dispuesto á no 
desperdiciar aquellos días, por pocos que fueran. 

Los aproveché, ciertamente. Grato recuerdo guar- 
dé siempre de ellos. 

Las bellezas naturales de Piedra no me inspiraban 
gran cosa. Mi temperamento, un tanto rebelde al sen- 
timiento poético, no veía en aquel sitio de recreo más 
que un gigantesco nacimiento de Nochebuena, donde 
con calculada armonía se habían colocado los vergeles, 
las cascadas, los lagos y las peñas. Al pie de la «Cola 
de Caballo» estudiaba yo las hazañas de Cambises; en 
el inmenso refectorio, mientras comía, me deleitaba 
leyendo la destrucción de Roma por los bárbaros; la 
«Peña del Diablo» atraía mi atención porque, sin ex- 
plicarme el motivo, me parecía era la misma que 
Roldan había partido de un solo tajo á la hora de su 
muerte* 

Pero al tercer día, cuando de lleno me entregaba á 
profundizar en la organización política y social de la 
nustera Esparta, se llevó la trampa mis estudios. 
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Sentado en nn rástioo banco en el Vergel, mi aten< 
ción, mny lejos de alli, no paraba mientes en la fron- 
dosidad de aqnel lugar pletórico de verdes arbustos, 
de hermosos árboles, que le daban sombra plácida, j 
humedecido por un ambiente fresco, preciado regalo 
de las cascadas rumorosas y juguetonas. 

Riendo alegres, pasaron ante mi tres niñas acom- 
pañadas por un chico, que aun vestía pantalón corto. 
La mayor podria tener quince años. 

Sin respeto alguno á lo profrmdo de mi trabajo, ni 
á su austeridad, hicieron alto á poca distancia. 

En breve y ruidoso conciliábulo acordaron jugar á 
la «semana». 

Entre todas buscaron un canto á propósito y con él 
señalaron varias rayas en el suelo. 

Ante su algazara, cerré amoscado el libro. 

Las niñas saltaban sucesivamente y reían como 
unas locuelas sus equivocaciones y sus trampas. 

La mayor se llamaba Carmen. Asi la nombraban á 
voces. 

Su belluza respondía á su nombre, esencialmente 
español, y en el que parece se sintetiza ese tipo de 
belleza casi gitano, que sólo en España se da. 

Era una mujercita de ojos negros y penetrantes; 
ligeramente morena; de pelo rizado y del color de los 
ojos, más negros que la noche. 

Nerviosilla, viva y dominante, Oarmencita saltaba 
de cuadro en cuadro, cantando uno á uno los días de 
la semana. 

La agitación y el esfrierzo la sofocaban un poco, 
arrebolando su semblante. Su cabellera flotaba acari 
ciando blandamente sus espaldas. En aquella delicio- 
sa mata de pelo reflejaba sus rayos di sol cuando i 
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trechos rompía la tapida arboleda y brillaba ondoloaa 
en cambiantes rizos, como nna cascada de azabache . 

Entre los árboles, que á ratos la ocultaban, parecía 
la niña el hada protectora de nn bosque. 

De pronto Carmencita dio un grito. Se había lasti- 
mado un pie. 

Mi banco era el único que por allí cerca se veía, y 
á él vinieron las chicuelas, guardando silencio ante el 
accidente ocurrido. 

Al otro extremo del banco se sentó, y pronto las 
otras la dejaron sola para volver á sus juegos. 

Mirando á la niña que á mi lado callaba, cuyo lin- 
do rostro contraía tenuemente un dolor mudo, empecé 
á darme cuenta de la poesía del ambiente. Sentí junto 
á mí el murmullo murmurante del río, que más lejos 
se despeñaba con estrépito. Vi unas palomas revolo- 
teando, salpicadas por la ola de vaporoso rocío que del 
remanso azul se levantaba. Y en el tapiz oscuro de la 
yedra que cubría el desmonte cercano, como en la 
pulida ágata de un camafeo, se destacaba, recortando 
la pureza de sus líneas, el perfil de Carmencita, ilumi- 
nado por una pupila brillante y húmeda, que entor- 
naban largas pestañas de seda negra. 

Al otro día también yo jugué á la semana y salté y 
reí, sin que me preocupara la inmediación probable de 
algún historiador sesudo. 

Mi amistad con la niña de los ojos gitanos hizo al- 
gunos progresos. 

XJna tarde bajamos al lago. Otros excursionistas 
ocuparon otras lanchas. Carmencita, con su hermana 
pequeña, entró en la que yo dirigía. 

Al abandonar la tierra me creí transportado á una 
región de ensueño. 
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£1 lago, sereno como la anperfície de tm espejo, era 
un lago de leyenda. Limitaban sos orillas tapidos ra- 
majes que ocultaban di nacimiento de inmensos pe- 
fiascos qne se elevaban basta llegar al cielo. Por un 
lado tan sólo el honsonte se abría y mostraba un azul 
puro y lejano, y los dorados rayos de un sol que em- 
pezaba á declinar. Las nubes blancas, con matices de 
púrpura, se reflejaban en el cristal de las aguas, y á 
través de su transparencia diamantina, entre sombras 
de ilusión, una vegetación exuberante hacía adivinar 
la realidad de un mundo fantástico. Bogaban tranqui- 
los en todas direcciones peces grandes y pequeños de 
varios colores. Sus lomos, tornasolados, mostraban 
dibujos caprichosos... A veces, en algún profundo 
rincón, entre las plantas acuáticas, parecían brillar 
fosforescentes los ojos verdes de una sirena, y la ima- 
ginación creía ver agitarse los reflejos de plata de su 
cola de pescado. 

Carmencita^ alegre y dicharachera, hablaba y reía 
á un tiempo. A gritos llamaba á los tripulantes de las 
otras barcas para enseñarles alguna vistosa carpa que 
hacia ellos marchara, ó alguna flor de blancos pétalos 
que emergía de las aguas, y que ella, al pasar, quiso 
coger. Otras veces callaba, y, pensativa, posaba sus 
miradas en el cristal del lago. Algunas, me miraba un 
momento, sin decir nada, y yo me sentía envuelto por 
el dulce terciopelo de sus ojos... 

XJna trucha de dos cuartas de largo nadaba junto á. 
nosotros; su marcha era majestuosa. La niña hizo ade- 
mán de cogerla, y el abanico cayóle al agua. 

Recuperado el abanico, le abrió para que se secara 
y empezó á agitarle. . . 

—¿Versos? — pregunté con el corazón encogido, 
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ante unas líneas de tinta que emborronaban el paisaje. 
— Si-— contestó con naturalidad Garmeneita— . Es 
un soneto que me dedicó un primo mió. 

Y añadió, mostrando la blancura de sus dientes en 
un ligero mohín de displicencia y ofreciéndome el 
abanico con su manecita gordezuela de afilados dedos: 

— Léalos usted si puede. Le gustarán; son bastante 
buenos. Garlitos versifica bastante bien. 

Creo recordar que dije una simpleza y que me puse 
á remar ¿ toda prisa... 

Aquella noche, desvelado en la celda, empecé mi 
soneto. 

Y eu los días sucesivos continué trabajando en él. 
Después de enmendarlos y de escribirlos cincuenta 
veces, conseguí componer siete endecasílabos, pero no 
me fué posible completar el segundo cuarteto. 

Necesitaba un consonante que rimara con «azaba- 
che», y mi fantasía no me ofreció más que vocablos 
tan poco poéticos como «bache>, «guirlache», «cachi- 
vache» . . . 

Y me fui de Piedra sin conseguir acertar con el 
ansiado consonante y maldiciendo en mi interior mu- 
chas veces la envidiable facilidad versificadora de 
Garlitos. 



Goncluido mi examen entre trasudores, que á mí 
mismo me olían á calabazas, oí la voz campanuda del 
catedrático: 

—Puede usted retirarse, señor Jiménez. Acaba 
usted de hacer el alarde de la ignorancia más crasa 
con que yo he topado en mis largos años de magisterio. 
No tiene ustedla menor noción de quién fuera el Fa- 
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raón Apopi; confunde usted de manera lamentable á 
Nabacodonosor con Nabopolasar; ha pasado usted, se- 
fior Jiménez, junto á Ninive sin conocerla, como pasó 
en su tiempo el célebre Xenofonte, en su famosa reti- 
rada de los diez mil, que usted ignora; el nombre iluslare 
de los Gracos le ha inspirado una risa completamente 
estúpida; y su admiración y su sorpresa ante la dinas- 
tía de los Merovingios supera con mucho al asombro 
que los aztecas sintieron ante las gentes de Hernán 
Cortés... He dicho, señor Jiménez, que puede usted 
retirarse... 

Efectivamente, yo miraba como un papanatas, con 
la boca abierta, al sabio profesor. El consonante aún 
me perseguía. Aquellos ojillos, reventantes de erudi- 
ción histórica, brillaban como dos cuentas de aza- 
bache... 



EL CASO DEL REY GODÍNEZ 



El señor Cachuelo, segando jefe del negociado, 
entró acuella mañana, como todas, á las once, y nada 
parecía indicar en él que tuviese noticias importantes 
que comunicamos . Había colgado el sombrero en la 
percha con la dignidad en él acostumbrada; había 
saludado con su habitual cortesía; se sentó á la mesa 
y se puso á abrir sus cartas como siempre, y como 
siempre interrumpió la operación para arreglarse los 
&ldones de su chaquet verde botella con grandes 
cuadros claros... 

Fué después cuando, dirigiéndose ¿ Godínez^ nos 
hizo partícipes de la estupenda novedad. 

La tarde anterior había visto á Godínez en la calle 
de Alcalá corriendo como un desesperado detrás del 
coche de una mujer hermosísima, que llevaba som- 
brero con largas y flotantes plumas azules. Y el hecho 
era cierto^ porque Godínez, á través de su barba de 
ocho días, se puso tan encamado como su eterna cor- 
bata, y las hilachas de sus pantalones temblaron visi- 
blemente por debajo de la mesa. Sin ello lo hubiéra- 
mos también creído, pues el señor Cachuelo era hom- 
bre serio é incapaz de chancearse. 
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Y todos gritamos: 
— ¡Bravo, Godinez! 
— ¡Que hable Godinez! 

— ¡Que lo cnente Godinezl 

— ¡Que se explique Godinezl 

— ¡Que convide Godinezl — gritó Peláez, expresando 
su admiración en la forma que le era peculiar, y dis- 
poniéndose á pedir los acostumbrados dos cafés con 
los tres bollos y las tres medias tostadas de los suce- 
sos faustos. 

Pero Vázquez Ortiz, que casu almente estaba enla 
oficina, echó al aire con señorial ademán la mano 
izquierda, donde campaban por sus respetos, en sello 
de pulida ágata, el castillo y las marmotas de los 
Vázquez Ortiz, y dijo con voz campanuda: 

— Puesto que el gran Godinez tiene novia de sangre 
azul; á mi me corresponde convidar, y yo convido á 
jerez con pastas á la salud de la novia del gran Go- 
dinez. 

Y Godinez, que no habla vuelto á hablar desde que 
le ocurrió aquel percance en cuya virtud y á conse- 
cuencia de una explosión de gas se le vinieron encima 
desde un principal las vidrieras de una peluquería 
habló tras seis meses largos de silencio. 

Por cierto que la aventura de las vidrieras, de la 
que salió arañado y roto, sirvió para demostramos que 
aquel Godinez á quien encontrábamos y dejábamos 
todos los dias con su cuello torcido en la oficina, escri- 
biendo á sesenta kilómetros por hora, salía á la calle 
y se paseaba, á veces, como un mortal cualquiera. Sin 
ese accidente, de buena fe hubiéramos creído que el 
ordenanza le sacudía el polvo á diario como á los de- 
más muebles. 
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Pero estos trotes amorosos eran ya algo insólito. 

Sin embargo, nos fué imposible sacarle del cuerpo 
quién fuera la bella desconocida y las relaciones que 
con ella le unian. Godinez, á quien el vinillo andaluz 
emancipó de la pluma y tomó alegre y dicharachero, 
tan pronto tocábamos este punto se encendia como un 
payo, y á nuestras indiscretas preguntas opuso siem- 
pre que el honor de una mujer pendía de sus labios. 

Por lo demás, habió de todo lo divino y de todo lo 
humano, sirviendo de complemento al regocijo del 
jerez hasta que se le ocurrió exponer sus teorías acerca 
de la existencia del alma. 

—Sí— decía, con los ojos encandilados — ; yo sos- 
tengo, y lo demuestro, que en cada uno de nosotros 
hay tres ó cuatro seres, por lo menos, y que es una 
necedad el hablar de una persona como si fuera algo 
indivisible. 

— ¡Bien por Godinezl Eso hay que escribirlo en un 
libro. I Vaya otro trago! 

— ^Y sostengo y demuestro más: que muchos llevan 
dentro el espíritu de un animal. 

— ¡Hombre! ¡Bien! ¡Bravo! ¡Bravísimo! 

— Pero si eso está á la vista. ¿No se han fijado us- 
tedes en la mirada que tienen algunos ojos? ¿No han 
visto ustedes que hay personas que tienen cara de 
gato, y otras de cabra, y otras de burro? Pues si aquí 
mismo las tenemos. ¿Puede dudar alguien que don 
Fredegundo tiene cara de mastín? 

Aquella alusión al jefe del negociado nos sobreco- 
gió, y nadie la prestó su asentimiento. 

Y aun flotaba la interrogación en el temeroso am- 
biente, cuando don Fredegundo apareció en la puerta. 

«^May bien, señor G*odinez — d\jo con sonrisa de 
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león — , muy bien, y le doy mi más cordial enhora- 
buena por sus observaciones psicológicas. ¿No se dice 
asi, amigo Serranillos? 

— Sí, señor, don Fredegondo, asi se dice— asintió 
Serranillos, que por escribir versos en revistas de pro- 
vincias era el intelectual del negociado. 

— Pues nada, señor Godinez — continúo el jefe, en- 
señando los colmillos — , ya daré cuenta al ministro 
del empleo que á su tiempo dan algunos aspirantes 
primeros, y no dudo conseguiré su ascenso. 

Godinez continuaba cuadrado militarmente. Un 
temblor convulsivo agitaba su desmedrado ser desde 
la base de los roídos tacones hasta las puntas oscilan- 
tes de los pelos de su coronilla. 



Después de su cesantía volví á verle muchas veces, 
y algunas, contra su voluntad, le socorrí con peque- 
ñas cantidades, que él sólo aceptó á título de devolu- 
ción. Por ello, quizás, aquel pobrecito ser, sin familia 
ni amigos, de quien todos hacían escarnio, mé cobró 
cierto afecto y se acordó de mí y me hizo llamar. 

La entrevista me había impresionado mucho. ¿Por 
qué? No podría decirlo. Tal vez fuera por esa sensa- 
ción dé dolor frío que las salas de un hospital produ- 
cen siempre; esas salas blancas, con dobles filas de 
camas también blancaei, en las que se respira con an- 
gustia el olor de los desinfectantes, cuya blancura 
estremece, rota á intervalos por las caras exangües 
de los enfermos, y por donde cruzan silenciosas las 
blancas tocas de las monjitas de gangosos hablares. 
Quizás las palabras de mi antiguo compañero exci- 
taran mi espíritu en su natural propensión hacia 
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todo le sobrenatural y maravilloso. Puede ser que ce- 
diera á la vulgar é inexplicable tendencia que nos lle- 
va á prestar más crédito á los dichos del moribundo 
cuando apenas sabe lo que dice, que á los del hombre 
sano que en posesión se halla de sus &cultades men- 
tales. 

Lo cierto es que aun á conciencia de que Godinez 
deliraba en sus revelaciones, yo no dejaba de pensar 
en ellas. Había hablado con tal firmeza al decirme 
que él era una especie de rey en otro mundo mejor y 
que sólo estaba transitoriamente en éste, ó en comi- 
sión, como él decía en lenguaje burocrático, y se ha- 
bía exaltado tanto describiéndome aquella divinidad 
de tez nacarada y de ojos húmedos y negros como la 
noche, que algunas veces se le aparecía en figura 
mortal (haciéndole perder en una de sus visitas el em- 
pleo), que no me extrañaron las palabras de desdén 
que opuso á las mías de aliento, cuando le aseguré 
que en breve seria repuesto por habérmelo así ofreci- 
do un hermano de leche del ayuda de cámara del di- 
rector general, amigo mío con quien tomaba café to- 
das las noches. Y lo que más me intrigaba era la se- 
guridad que ponía al afirmarme que el viernes al me- 
dio día se vería libre de su miserable existencia... 

Al fin el doctor Malagón entró con su blusa de ope- 
raciones, seguido de sus ayudantes, portadores por 
manojos de instrumentos y accesorios quirúrgicos, 
que desparramaron sobre la límpida luna de la mesa; 
pinzas, tijeras, valvas, agujas, bisturíes... 

El célebre cirujano me aseguró que la operación se 
había hecho en las mejores condiciones posibles. Era 
un pequeño tumor en el vientre. Y ante mis pregun- 
tas y observaciones, Malagón sonrió con superioridad* 
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— Eso — dijo mientras se entretenía limpiando el 
instrumental — , eso es algo de lo que los técnicos lla- 
mamos megalomanía; en lenguaje vulgar, delirio de 
grandezas. Esta monomanía suele ser un principio de 
locura; otras veces es la primera manifestación de la 
parálisis general progresiva, terrible colofón, general- 
mente, de la avariosis. Pero en la forma de alucina- 
ciones obedece más bien á otra causa, por más extraña 
que á usted le parezca. 

- La causa— continuó tras breve silencio—está en 
el rifión. Yo podría contar á usted casos muy raros, 
que le pasmarían. Entre mis observaciones médicas 
registro la de una nefrítica de diez y nueve años que 
vela por las noches una figura terrorífica de bruja en- 
vuelta en largo manto negro, con cabeza de buitre y 
garras de gavilán. En esta muchacha, los edemas lle- 
garon á producir el anasarca; se puso redonda como 
una pelota y se le abrió la piel. Otro niño de diez años, 
también nefrítico, soñaba con un monstruo terrible; 
con mucha paciencia pudimos reconstruirle: tenia el 
cuerpo de un pavo gigantesco, cabeza y pezuñas de 
toro, echaba llamas por los ojos, sus colmillos eran de 
jabalí, y tenía el rabo de alacrán, rematado por un 
aguijón de dos metros... Igualmente produce alucina- 
ciones espantosas el delirium tremena; pero no seria 
lícito, científicamente, confundir este delirium ni 
con la nefritis ni con el delirio de grandezas... {Giral- 
dol- agregó, interrumpiéndose—. ¿Quiere usted ver 
si se quedó allá dentro una pinza Pean? 

Después siguió. 

— Sin embargo, estas visiones maravillosas de mu- 
jeres ideales y de mundos fantásticos son debidas casi 
siempre al uso del opio, de la morfina ó de otros vene- 
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nos orientales estupefacientes, como el haschich, 
Pero, en lo que á nuestro caso se refiere , puede usted 
estar completamente tranquilo. Si la medicina— triste 
es decirlo, aunque fuerza es confesarlo — marcba á 
paso de carreta, la cirugía, en cambio, vuela en aero- 
plano. Hoy, merced á la rigurosa asepsia en que las 
operaciones se realizan y á los progresos de la técnica 
quirúrgica moderna, podemos, una vez operado el en- 
fermo, decir á plazo cierto cuándo podría ser dado de 
alta. Su amigo de usted, antes de un mes, andará por 
la calle. 



— Y el viernes al medio día — concluyó Julián Ro- 
dero — , según tenia él anunciado, se murió el pobre 
Godinez. La peritonitis sobrevino á consecuencia de 
la segunda operación que hubo que hacerle para ex- 
traer la pinza Pean que el doctor Malagón se dejó 
dentro, olvidada. 

Tal vez fuera todo pura casualidad. 



10 



EL SINO DE LA PERSONA 



El oorro de viejos en la cooina de la tía Tomata 
hablaba tranquilamente, con litúrgica monotonía, de 
las labores, de las esquilas, de la próxima siega... y de 
la necesidad inaplazable de que lloviese. Hacia mucha 
falta el agua; pero que no fuese tanta como en el cha- 
parrón que cayó por San José, que en nada estuvo se 
llevara la cosecha por delante, ni tan poca como la 
última vez, que apenas llegaron á mojarse los sem- 
brados. 

El humo de las colillas, mezclado con el de la jara 
que chisporroteaba en el hogar, hacía la atmósfera 
irrespirable. La dueña de la casa simultáneamente 
atendía á los preparativos de su cena y á rellenar los 
vasos de sus parroquianos. 

Larga, negra y retorcida como un sarmiento, apa- 
reció en la puerta la figura del tío Ropero. Apoyán- 
dose fatigoso en su cayada, cruzó la estancia y se sen- 
tó en un banco. 

—¿Pero qué le pasa á Ropero que paice que le han 
dao cañazo? 

— Serán los perigallos de los muchachos que no le 
dejarán las habas quietas. 
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— Malo será — argüyó el tío Lucas— que el Sanroque 
no baile en el fregao. Es muy zorrino el Sanroque. 

— ¡Jesús, qué cara! — exclamó la Tomata, mientras 
arreglabaen las trébedes la sartén délas sopas — . Traes 
unos hocicoS) Manuel, como si te hubieran desen- 
terrao. 

Ropero lanzó un suspiro ronco, sin apartar sus 
ojos sanguinolentos de la llama que en ellos se re- 
flejaba. 

—¿Pero se pué saber lo que te pasa? 

Al fin rompió el silencio: 

— ¿Qué queréis que me pase? — dijo — . Es mi sino, 
que no pué ser más negro en esta reperra vida. 

— Es — añadió tras una pausa —que desde que murió 
la Eopera ni mi casa es casa, ni nada me sale bien. 

— Dios haiga perdonao á la Alifonsa — interrumpió 
la Tomata — , que bien rebuena que era; pero me pa- 
rece que de la Usebia no tendrás quejas, que atiende 
á tu persona y á tus haciendas como si fueran suyas 
y os hubieran echao las bendiciones. 

— Si; la Usebia como criada no es mala; pero no 
compares con la difunta, que en gloria esté. Aquella 
mujercina que cabla en un cenacho tenia más dispo- 
siciones ella sola que cincuenta mujeronas. Más lim- 
pia era que los chorros del oro y madrugaba más que 
un lucero. ¡Ah, si la mi Eopera viviese! Pero desde 
que muriera el año pasado la pobrecita, ya toos lo 
visteis, nada salió bueno. A los dos meses justos se 
me murió también el Salmerón, cuando lo tenia ven« 
dio en dos onzas; después vino la morriña, y ahora, 
ahora... Si, es el sino, es el sino de la persona... 

— |Eebadajo, tío Eoperol Sea usted hombre y des- 
embuche las tripas de una vez. ¿No le da vergüenza 
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estarse ahi berreando y tragando mocos como una 
criatnra? 

El pobre viejo, con voz opaca y sin poder sujetar 
los lagrimones, contó el estupendo suceso. 

Era que en su jabal, en el habar que todo el pue- 
blo le envidiara, habla aparecido un animal feroz. Ya 
él venia notando rastros extraños cuando iba á guar- 
dar la finca de las acometidas de los chicos y de los 
grandes; y hasta pensó en las malas artes del Sanro- 
que su enemigo; pero no, no era él. El día anterior la 
habla visto con aquellos mismos ojos que se comería 
la tierra. 

Estaba enroscada en medio del jabal, y en cuanto 
que le viera^ se levantó soberbiosa^ más alta que un 
roble, abriendo una boca y dando unos silbidos, que 
se tuvü por muerto. Una congoja y unas ansias le 
entraron, que pasó la noche en calenturas, y aun tenia 
la temblaera por todo el cuerpo. Lo menos mediría 
hasta la punta del rabo setenta varas, y su cuerpo 
era tamaño como el de un buey. 

Los oyentes, sorprendidos, callaban . 

— Pero —observó el tío Eustasio — por acá no vinie- 
ron nunca los bicharracos esos; y además, no picarán 
en lo verde. 

— Quizá que no coma las habas — insistió Ropero — ; 
pero ya se llevó dos crías de la guarra, que parió el 
jueves. Y lo que más cudiao me da es el ganao que 
anda cerca, y como naide querrá guardarlo, bajarán 
los lobos... Y no es na más que mi sino, mi sino negro 
y repij otero... 

El tío Molina, cuyos ojillos brillaban en la sombra, 
dijo desde el rincón donde se perdía su desmedrada 
figura: 
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— Pa mi que la cebada viene de atrás, y que todos 
recordamos de ese animal ito. 

— ¿Sus acordáis — continuó — del culebrato del fran- 
cés, que á toas partes le seguía como un borrego? 

— Si; pero el culebrato^iquel no tendría tres cuartas, 
y el franchute marchó cuanto ha. . . 

~- ¿Y sus acordáis que siempre andaba de comadreo 
con el maestro? Fus como si lo viera, que cuando mar- 
chó á BU tierra le dejó el culebrato, y éste es el mismo 
que ha creció y se ha desenrollao como toas las bes- 
tias. Si tiene en la cabeza pintao un galápago negro, 
de fijo que es él. 

La indignación explotó contra el maestro. 

— El tío marrano, que nos chupa la sangre. 

— El muy ladrón, que nos come el pan y no tra- 
baja. 

— Y que nos encanija á los muchachos con tanto 
hacerlos tragar letras. 

— Y ahora quiere asesinarnos. 

— Hay que retorcerle el pescuezo. 

— Hay que arrastrarlo... 

El tio Ropero, con la cabeza entre las manos, repe- 
tía sordamente: 

— Es mi sino negro; es el sino que me persigue. 

Y daba grima y se encogía el corazón de ver á 
aquel pobre viejo, encallecido en las más rudas faenas, 
gimiendo bajo el peso de una fatalidad inexorable. 



En pie de guerra, el pueblo entero se arremolinaba 
y se extendía ante el temido habar. Dispuestos.todos, 
aunaban sus esfuerzos para acabar de una vez con el 
terrible ofidio que sembró el espanto en el lugar tan 
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tranquilo y próspero antes, como amagado ahora de 
ruina y desolación. 

La tarde declinaba. 

Desde la piedra y el palo primitivos, hasta la noví- 
sima escopeta de pistón, todas las armas que la civili- 
zación creara y cuantos objetos pudieran también á un 
fin mortífero dedicarse, estaban representados alli, en 
manos de aquellos honrados labriegos: lanzónos viejos, 
chuzos, sables tomados de orín, hoces, martillos, gua- 
dañas, hachas, badilas, sartenes, rejas de arado, biel- 
dos, azadones... 

Los combatientes se animaban unos á otros, y el 
que más y el que menos, y la que más y la que menos, 
pues, cual de costumbre, resaltaba el valor de las mu- 
jeres, se sentía con fuerzas para rematar sin ayuda 
ajena en un momento la temerosa aventura. 

— Pues si no lo llega á recoger el señor cura no le 
dejamos ni las uñas pa contarlo. 

— Y el muy ladrón iba por los tejaos que ajumaba. 
El indino corría y se agarraba como un gato. 

— Pues me paece que la pedrá que le alcanzó del 
Arrendajo le escalabró bien los cascos. 

— Así le hubiá despachurrao los sesos. 

— El muy asesino y hambrón. 

£1 tío Ropero impuso silencio con su mano tem- 
blorosa... 

Ya parecía que se acercaba, que venia á dormir 
como todas las tardes. 

Los dedos oprimieron con fuerza las armas; las ore- 
jasse alargaron. 

Al pronto no se oyó más que el colectivo respirar, 
anhelante y entrecortado; pero en seguida^ clara y 
distintamente, hirió los oídos el rumor de las hojas 
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separadas por algo que entre las matas se arrastraba. 
Después unos silbidos vagos é intensos. 

— ¡Ya está ahí! — gritó un muchacho, tirando con 
Ímpetu su piedra. 

Y hombres, mujeres y chicos, invadidos por súbito 
terror, huyeron tumultuosamente, abandonando en la 
fuga cuantas armas ofensivas y defensivas para el 
combate aprestaron. El campo quedó cubierto de pie- 
dras, de hierro viejo y de palos. 

Al tocar ya las primeras casas, los fugitivos se 
atrevieron á volver atrás los ojos y, entre los rayos 
del sol que se ponia, vieron á la espantosa serpiente. 
Se alzaba rígida como una viga, con la disforme 
boca abierta, y sus estridentes silbidos amenazaban 
aún á los osados perseguidores. 



En casa del tío Ropero, éste con su amigo el tío 
Molina y con su criada la Eusebia, cenaban pacifica- 
mente á la luz del velón que colgaba de la campana 
de la chimenea. 

Sobre la mesa, al lado de un jarro de Talavera lleno 
de vino, aguardaba una cazuela, en la que humeaba 
apetitoso, en roja y picante salsa, un frito de marra- 
nillo. Otra cazuela con guiso de habas se iba apurando 
poco á poco ante el continuo ir y venir de las cucha- 
ras de palo. 

— Apostarla la cabeza á que el Sanroque no come 
esta noche habas. 

— Ni en esta noche ni en muchas noches^ porque 
dende que vino el culebrón cargan todos en las suyas 
y no le dejan una pa un remedio. Si se creerá el San- 
roque que me va á dar papas. 
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Y el tio Eopero ahogaba su risa de zorro en el jarro 
del vino, que alargaba después á su compañero, mien- 
tras se limpiaba con el revés de la mano. 

— Y el señor maestro ya tié pa rascar un rato. 

— Pus él se tuvo la culpa, y ya se le dijo bien claro 
que dejase quieto el estiércol en la escuela; pero vino 
amolando con alcahueterías y haciéndolo sacar como 
si allí le estorbase pa enseñar el silabario; y eso que 
no salió con la suya de llevárseme la escuela. Asi verá 
si es más higienie el olor de la basura ó el andarse 
juitivo por las tejas. 

Los dos compinches continuaban celebrando y re- 
mojando la ocurrencia, mientras la Eusebia comía y 
callaba. 

Un momento en que la conversación se cortó, dijo: 

— Digo, señor Manuel, que á mi Bastián habrá que 
darle los quince riales que se le ofrecieron por hacer 
de culebra, que bien ganaos que se los tiene. 

— Bueno, mujer, dile que no se venga con priesas y 
haiga un poco de paciencia, que ya sabe que los cuar- 
tos son seguros. 

— Y digo también, ahora que nos oye el tio Molina, 
que seria bueno ir arreglando eso de los papeles, por- 
que á mi naide me gana á honra, y ya sé que se mor- 
mura y que me traen en lenguas y que me llevan. 

— Y dale con la matraca. Gome, mujer, y cierra el 
hocico, que en habiendo salú, que es lo prencipal, 
endespués pa too habrá vagar, y Dios mediante too 
habrá de arreglarse y salir á boca que quieres. 



COSAS DE LA VIDA 



¡Oh dias floridos de la niñez y de la adolescencia, 
en los que nuestra vida, llena de ilusiones, se desliza- 
ba entre el aro y el trompo, y la palmeta del maestro 1 
]Gon cuánto placer, con qué satisfEicción se os recuer- 
da ahora que sois idos, porque tenemos la seguridad 
de que no habréis de volver I 

¿Para qué las ilusiones? ¿Para qué el sueño dorado 
de alas de mariposa, si todo es polvo y mentira? Si los 
más bellos matices de las pompas de jabón que nn 
momento vuelan en el aire de nuestra fantasía infan- 
til han de deshacerse al intentar tocarlos, manchando 
nuestras manos con la suciedad de su gota de agua... 

El Bien... la Verdad... lo Bello... Ideas madres que 
alientan el espíritu humano; cómo y cuan equivocada- 
mente corrimos tras vosotras pensando siempre alcan- 
zaros, creyendo siempre hallaros integradas y confun- 
didas en todos los seres, en todas las cosas que nos 
rodeaban. Dichosos hoy que conociendo vamos lo que 
la vida es; dichosos porque al saber que la mentira y 
la maldad como señoras reinan, sabemos también dis* 
tinguir y apreciar en todo su valor la partícula de 
bien que hasta nuestro corazón llega, el átomo de ver- 
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dad que hiere nuestra retina. Felices hoy que, al pei- 
nar ya canas, somos segaros de no ver brotar las ilu- 
siones de las rápidas vueltas de un peón para ser azo- 
tadas por la rígida palmeta del maestro. 

Y sin embargo, el recuerdo de aquellos tiempos 
acude 4 nuestra mente y espolea nuestra memoria; y 
es que aquellos recuerdos están impregnados de poe- 
sía, del perfume de belleza que la Vida exhala para 
los ojos que á ella se abren, y el sentimiento artístico 
vive y crece con nosotros y es el único que no muere, 
porque en la vida la belleza es todo . 

Muchas historias, leyendas, cuentos y sucedidos 
relatar podríamos, de esas que en las noches inverna- 
les al calor de la lumbre escuchamos, entre dormidos 
y despiertos, de labios de alguna crédula doméstica 6 
de algún anciano sentencioso. Pero carecerían de in- 
terés. El encanto que para nosotros tienen esos relatos 
descabellados ó pueriles que muchas veces nos desve- 
laron, saltaría en pedazos al chocar contra la fría 
razón de nuestros oyentes. 

Muy posible es que esto ocurra con la historia ó 
leyenda que quiero contar, y que no fué oída á ningu- 
na niñera ni á ningún viejo criado. La escuché ya nn 
tanto grandullón en uno de esos corros que alrededor 
del brasero forman en los cafés rurales los vagos de 
todas edades, clases y calañas, que cumplen su fin 
humano perpetuando en aras de la tradición los chis- 
mes de la localidad. 

Se refiere al cementerio de mi pueblo y ha de serme 
permitido dedicarle breves líneas, siquiera el introito 
vaya resultando un poco largo. 

El cementerio de mi historia, que por muy verídica 
la tengo, era un cementerie que ya no se usaba. Por 
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exceso de habitantes fné clansorado allá por el ochen- 
ta y tantos y no se enterraba ya en él, sino en otro 
más grande y más espacioso, donde no faltaban sepul- 
cros de mármol y panteones de gran aparato, con la 
consabida inscripción dominical de: Propiedad de don 
Fulano, ó Pertenece á la familia de los Menganos , 

Este para mi no tenia atractivo de ningún género . 
El otro, si. De él contaban y no acababan. En él esta- 
ba enterrado Simón, el último hijo del pueblo que 
subió al patíbulo, á quien al cabo de una porción de 
años hubieron de desenterrar y lo hallaron incorrupto, 
con las barbas crecidas hasta la cintura, ni más ni 
menos que el emperador Carlomagno, de gloriosa me- 
moria. En él hablan ocurrido cosas fantásticas de 
apariciones y brujerías; de calaveras que bailaban; de 
muertos que salían de sus tumbas á media noche é 
iban á atormentar á los vivos á sus camas ó á golpear 
ya de madrugada las puertas de las iglesias para que 
se realizasen aquellos actos de los que dependía su 
tranquilidad de ultratumba; de esqueletos que sacaban 
una mano á flor de tierra y no la retiraban por más 
asperges y responsos que se les echaran, hasta que la 
casualidad hacia adivinar dejaran pendiente alguna 
promesa... De la época del cólera, sobre todo, las his- 
torias y cuentos se centuplicaban. 

Por eso la curiosidad llevaba mis ojos á sus cerra- 
das puertas y con la mirada pretendía escalar sus vie- 
jos muros cubiertos de musgos y jaramagos, sobre los 
cuales únicamente alcanzaba á verse la cabeza de már- 
mol de un ángel. 

Sin encomendarme á Dios ni al Diablo, un dia me 
lancé al descubrimiento. Las clases de latin y geogra- 
fía lo pagaron, ó mejor dicho, anticiparon el pago, 
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pues en buena moneda de bofetadas y de largas estan- 
cias de rodillas en cruz con diez libros en cada mano, 
habla de satis&cer mi deuda al siguiente día, forma 
entonces adecuada para el mejor estudio de las decli- 
naciones latinas y para aprender el número de habi- 
tantes de las poblaciones españolas, la longitud de los 
rios europeos y las diez mil más inútiles cosas que, 
sin saberlas ellos, pretendían enseñarnos nuestros ca- 
riñosos profesores. 

No me pesó el castigo, adivinando quizás que es ley 
de la vida la de que todo investigador sea perseguido. 
Encaramado á la pared pude contemplar á mi sabor 
el viejo cementerio. Cubierto de cardos y de verde 
follaje, de flores amarillas y moradas, algunas cruces 
asomaban clavadas en el suelo. En el centro se alzaba 
el panteón del ángel cuya cabeza asomaba por de fuera 
y en el que descansaba una señora que invirtió gran 
parte de su fortuna en obras de pública utilidad. 
A un lado dos nichos mostraban pintorescas lápi- 
das de barro de Talavera, en las que se escribían 
los títulos de un matrimonio de nobles alemanes, que 
tan lejos de la germana patria fueron á dejar sus hue- 
sos. Junto á la entrada una pequeña capilla cerraba 
sus desquiciadas y carcomidas puertas... 

Después, bastantes años después, el cementerio se 
abrió; las paredes empezaron á caerse; la maledicen- 
cia pública decía que el cacique aprovechaba los ma- 
teriales en la construcción de una casa de campo. 

Dentro de él acampaban tribus de errantes húnga- 
ros. Las lápidas de Talavera cayeron á pedradas. Los 
animales andaban entre las tumbas; no era raro ver á 
un asno pastando allí, atado por el ronzal al hierro de 
una cruz; había perros que olfateaban como hienas en 
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loB resquicios de los sepulcros. La capilla, destechada 
y llena de escombros, no tenia ya puertas, que debie- 
ron consumirse en alguna fogarata cuyas ceñirás mez- 
claban los huesos limpios de la carne que sirvió de 
alimento á los vivos, con los huesos también limpios 
y mondos de los muertos. El ángel del panteón habla 
perdido la cabeza y las alas, y por el agujero que la 
ignorancia criminal de la barbarie abriera, asomaban 
los restos mortales de la sefiora aquella que en bene- 
ficiar al pueblo invirtió caudal y vida. 

T vamos á nuestra historia. 

Bien quisiera dedicárosla, lectoras mías, pero temo 
que su recuerdo venga á turbar vuestros dulces en- 
sueños azulinos; porque esta historia quizá os resulte 
un poquitin miedosa. Temo que me culpéis de sentir 
en el perfumado silencio de vuestras coquetonas alco- 
bas la presencia de algún osado feuitasma que inso- 
lente se atreva á besar con su hálito frío el coral de 
vuestros labios ó los preciosos rizos de vuestras cabe- 
citas y que veáis asustadas sus miradas vidriosas fijas 
en vuestras pupilas á través de las pestañas de seda 
de vuestros dormidos párpados. 



Era María de la Gloría la muchacha más guapa del 
pueblo. De familia acomodada de labradores, ninguna 
como ella atraía las miradas de los hombres, ríeos y 
pobres, á quienes cautivaba con su belleza graciosa é 
inocente. Sus ojos negros, rasgados, de purísimo mi- 
rar, hacían más blanca, más suave, más tersa la piel de 
su cara de azucena que el carmín del pudor frecuen- 
temente coloreaba. Ninguna como ella sabia llevar 
con más gracia el re£Ego y el rameado pañuelo de los 
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dias de fiesta, ni anudaba mejor sobre su nuca de nie- 
ye el torrente de ébano de su cabellera. 

Pretendientes los tuvo por docenas. Los mejores 
mozos la cortejaban en el baile; artesanos pudientes, 
labradores ricos con buenas tierras de pan llevar y 
con muchas cabezas do ganado, aspiraron 4 su amor; 
pero el corazón de María de la Gloria permaneció ce- 
rrado lo mismo á las ofertas y obsequios de sus ado- 
radores que á sus suspiros y quejas amorosas. Inva- 
riable respuesta daba siempre á cuantos del asunto 
le hablaban: ella no pensaba casarse nunca; ningún 
hombre encontraba que la inspirase el cariño suficien- 
te para separarse de su padre. 

Y mientras las demás chicas de su clase y con- 
dición retozaban con los zagalones del lugar, Maria 
de la Gloria permanecía seria y aislada y dejaba vagar 
perdidas por el espacio las miradas de terciopelo de 
sus ojos de madona. 

Por eso cobró fama de orguUosa. Eealmente no lo 
era, pero habla en ella algo señoría! que resaltaba y se 
despegaba de su sencillo atavío. De haber sido rubia y 
con ojos azules, hubiera podido servir de tipo para es- 
cribir el cuento de una princesa encantada convertida 
en lugareña. 

Pasó el tiempo, y con el tiempo la gente dio en mur- 
murar. Las idas y venidas de don Manolito Solis á 
casa de María de la Gloria eran pasto de la maledi- 
cencia pública. También decían que frecuentemente 
pasaba el caballerete ante su puerta 4 la ida ó al regre- 
so del campo haciendo caracolear su potro y dirígien- 
do sonrisas 4 la ventana, que carecerían de objeto si 
detrás de las blancas cortinas no hubiera alguien que 
ias acogiera y devolviese. 
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El escándalo fué en aumento, hasta llegar á oidos 
del padre de María. 

Lorenzo Broncano habló á su hija. 

Una mañana la llamó á la sala, y fortalecido por el 
ambiente enrarecido de aquella habitación, que sola- 
mente para ocasiones solemnes se abría, el buen viejo 
procuró sondear en el corazón de ella. Intentando dul- 
cificar la natural rudeza del hombre avejentado en las 
filenas agrícolas, hablóle de lo que en el pueblo tanto 
86 comentaba. Con lágrimas y con palabra tosca, la re- 
quirió para que le dijese la verdad, para que le dijera 
que nada de aquello era cierto; que sobre su honrada 
cabeza no haría caer una mancha imborrable. Le recor- 
dó á su madre, á quien ella no habla conocido, y le re- 
trató el tipo del señorito como realmente era: como un 
hombre vicioso y arruinado, que pasaba su vida en 
borrachera continua, que consumía los restos de su 
patrimonio en las mesas de juego, y de quien solamen- 
te se contaban malas acciones que acreditaban la per- 
versidad de sus sentimientos. 

María de la Gloria escuchaba en silencio, que sólo 
rompía para protestar con entereza de las habladurías 
del pueblo. Si; no eran más que eso, habladurías. 
Nada tenía que ver en aquella cuestión, ni había dado 
el menor motivo para que de ella se hablara; pero tam- 
poco podía evitarlo. Y muy bien sabía todo lo que de 
don Manolito Solis se contaba. Sabía que se decía que 
don Manolito había burlado á algunas muchachas, á 
las que enamoró con su airosa figura — culpa de ellas 
fué por hacerle caso — ; y que era jugador, y que era 
borracho. Pero todo esto, fuese ó no cierto, ¿qué podía 
importarle? Ni don Manolito la dijera nunca nada, ni 
por mucho que la dijera, le daría nunca oidos. Ella 
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sabia muy bien que era una labradora y que no podia 
aspirar á oasarse oon un sefiorito. 

El padre tranquilizóse con sus palabras decididas y 
sinceras. 

Maria de la Qlona, llorosa y oon altiyes, las remató 
diciendo: 

— Usted lo sabe, padre; yo sólo me pnedo enamorar 
del hombre que haya de ser mi marido. 

T como si quisiera tomarle por testigo, miraba al 
nifio Jesús, que con la bola en la mano y con su man- 
tito azul presidía desde la cómoda la melancólica es- 
tancia. 



La más profunda consternación reinaba en todas 
partes Un cataclismo espantoso trituraba la pacifica 
existencia de los habitantes de V... El cólera azotaba 
al pueblo con todo su furor. 

Gomo la potente reja de una roturadora remueve 
implacable las entrañas de la tierra yirgen, arrasando 
el follaje y los tiernos arbustos y arrancando y matan- 
do las raices seculares que bajo la superficie se ex- 
tienden y entrecruzan, asi la guadaña de la peste se- 
gaba vidas y desgarraba inexorable los más estrechos 
vínculos, los afectos más sólidos y puros. Nadie tenia 
segura su vida; en breves minutos el hombre fuerte y 
saludable traspasaba el último dintel de su existencia. 

La peste estaba en todas partes. Estaba en el aire, 
estaba en el agua, estaba en los manjares que se co- 
mían, estaba en los objetos que se tocaban, estaba en 
la mano del amigo, en el abrazo del padre, en el beso 
maternal, en la caricia de la esposa... ¡Pero, nol Ya no 
habia amigos, ni habla madres, ni habla esposas. El 
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feroz instinto de conservación aparecía en toda su 
repugnante desnudez y el padre huía del hijo y á su 
mujer el marido rechazaba. 

La vida social también moría. Ya no se trabajaba: 
¿para qué? Ya no alegraban los amaneceres las can- 
ciones de los mozos que, saludando al sol, marchaban 
al campo con sus yuntas; ni al caer de la tarde se oían 
tampoco las esquilas del ganado que regresaba de los 
prados. 

El silencio de las calles solitarias solamente era tur- 
bado por los carros de la muerte . 

Los carros de la muerte recorrían el pueblo y para- 
ban ante todas las puertas. De prisa y corriendo, por- 
que el tiempo era corto y el trabajo mucho, cargaban 
su fúnebre mercancía y en seguida acudían á la llama- 
da de la casa inmediata, y luego á la siguiente, y lue- 
go á la otra y á la otra y á la otra... Anticipándose á 
veces á la muerte misma, tenían que esperar á que ella 
concluyera su faena, porque valía más y era menos 
incómodo aguardarla breves momentos que repetir el 
viaje. Otras el carro se detenía para recoger al infeliz 
viandante que cayó en medio del arroyo sin poder lle- 
gar á su morada. Algunas el siniestro vehículo que- 
daba abandonado esperando que el oro encontrase 
sustituto al conductor, que al pie de él se revolcaba. 
Y frecuentemente, entre el apelotonado montón de 
cuerpos humanos, veíase algo que se removía, un pie, 
una mano, algo que no tardaba mucho en quedar rígi- 
do é inerte. La Parca no se equivocaba; sus golpes 
eran certeros. 

Una idea dominaba febril en los cerebros y parali- 
zaba los corazones: huir. Huir lejos, huir siempre, 
aunque la huida fuese absurda^ aunque con ella la 

II 
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epidemia se extendiera y la muerte se propagara como 
reguero de pólv<>ra. La naturaleza humana^ en sa 
egoísmo, no raciocina, y en su cobardía llega á los lí- 
mites de la ferocidad. 

¡Qué importa al hombre que la Humanidad perezca 
en un instante, si con la destrucción universal él cree 
posible conservar un instante más su vida miserable 
y ruinl ¿No vemos cómo en las grandes capitales las 
gentes llamadas civilizadas se atrepellan y aplastan, 
y por buscar la propia salvación hacen imposible la 
de todos, cuando el fuego estalla en el local cerrado 
de un espectáculo público! ¿No oímos y leemos los 
escalofriantes relatos de los siniestros marítimos, en 
que el terror á la muerte da alientos á un hombre solo 
para hacer zozobrar en inútil desesperación la barqui- 
chuela donde lograban defender su vida otros más 
afortunados pasajeros I 

La desbandada era general. Los ricos que tenían 
posesiones campestres huían á ellas. Los más, que no 
las tenían, escapaban á los pueblos vecinos donde la 
epidemia no se había declarado y cuyos habitantes, 
creyéndose también con derecho á la vida, solían re- 
cibirlos á tiros ó abriéndoles la cabeza con sus azado- 
nes y con las rejas de sus arados. 

Pero no huían todos. 

£1 corazón del hombre encubre abismos de cieno y 
perversidad, cuyas simas insondables alumbra el re- 
lámpago de las grandes catástrofes. En aquellos días 
en que la inseguridad del vivir y el mismo terror á la 
muerte debían hacer más sinceros y puros los actos 
humanos, el vicio se enseñoreaba del pueblo. Las ta- 
bernas día y noche estaban atestadas. El borracho 
caía embratecido al lado del colérico. El oro salía de 
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sus escondrijos y rodaba á manos llenas por las mesas 
de los garitos. Los que acababan de perder á su padre 
ó á su hermano, aquellos cuya mujer estaba quizás 
agonizando, pasaban el día entre la jarra y el yasO| 
manchando su boca con ironías repugnantes; á la no- 
che acudían 4 tirar en el tapete yerde la que debía 
ser fortuna de sus hijos, y los rayos de la aurora di- 
solvían la última comilona en el templo de amor de 
alguna^zafía mujerzuela. La incertidumbre de los go- 
ces incitaba 4 tales gentes á disfrutarlos en sus for- 
mas m4s groseras. 

Y con la peste los malhechores salían de debajo de 
las piedras y los robos y saqueos de las indefensas ca- 
sas se multiplicaban. 

Ocupando lugar preeminente, respetado y temido 
por sus infames camaradas, estaba don Manolito So- 
lis. No era ya el hombre joven, el apuesto seductor 
que hace próximamente quince años conocimos . Era 
un cuarentón que frisaba los cincuenta y en cuyo 
semblante los restos de una pasada hermosura varo- 
nil y algún débil vestigio de nobleza y dignidad se 
eclipsaban por los acentuados estigmas de la abyec- 
ción más canallesca. 

Completamente arruinado desde antes de fugarse 
del pueblo con María de la Gloria, su vida era un mis- 
terio. Había vuelto á V..., á los cuatro ó cinco años de 
su escapatoria, é imposible fué sacarle del cuerpo la 
historia de ese tiempo ni el paradero de la infeliz en- 
gañada. Por cierto pasaba, aunque á él nadie se lo di- 
jera ni preguntase, que don Manolito había llegado á 
formar parte de una compañía de bandidos y que tes- 
timonio de sus hazañas eran las diversas cicatrices 
que en la cara llevaba y otras que su cuerpo debía 
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ocultar. Y basta llegaban á decir qne ana cncbillada 
enorme qne le cruzaba la mejilla izquierda alcanzán- 
dole la oreja, era recuerdo afectuoso de un compafiero 
de penas y andanzas^ quizás el capitán, que además le 
birlara la querida. 

De María de la Gloría, poco más de esto se sabia. 
ün quinquillero si aseguró baberla visto pidiendo li- 
mosna en un pueblo de la provincia de Córdoba. La 
reconoció, á pesar de sus arrugas y de sus andrajos, en 
sus «aires de reina destrona», y como la preguntara 
si volverla á 3u pueblo, le dijo que nunca jamás irla á 
su pueblo, aunque «la hiciesen picadillo> . Pero esta 
noticia» por verosímil que fuera, no había merecido 
gran crédito, pues el quinquillero era andaluz y hom- 
bre cuya veracidad estaba en el concepto público al 
buen servicio de la venta de sus dedales y tijeras. 

Ló indudablemente cierto fué que Lorenzo Bronca- 
no, tan pronto desapareció la hija, dejó la labranza, 
empezó á ponerse triste y se muríó en cuatro días. Y 
no lo era menos que cuando don Manolito regresó fe- 
lismente, dio la vuelta sin un real en el bolsillo y á 
costa de unos y otros, parientes y amigos, fué tirando 
y malviviendo, hasta que la epidemia hizo su apari- 
ción. Entonces don Manolito empezó á gastar y á 
tríun&r, y su dinero rodaba en la mesa más alborota- 
dor que ninguno, y no le importaba pagar rondas ente- 
ras mi la taberna, y su carcajada cínica sobresalía en- 
tre todas las risas cínicas del corro. 



En un ambiente caliginoso saturado de humo de ta- 
baco y petróleo y de las emanaciones nauseabundas de 
cuerpos sudorosos y alcoholizados, un quinqué pen- 
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diente del techo ilnminaba tímidamente las caras pa- 
tibularias que alrededor de la mesa de juego se agru- 
paban. 

Torvas miradas seguían inquietas en angustioso si- 
lencio las manos del banquero, que barajaban los 
naipes. £1 sonido de las monedas arrastradas por el 
tapete se confundía con alaridos de júbilo y con in- 
terjecciones sacrilegas. A veces, la disputa degeneraba 
en riña, el juego se suspendía y era preciso el colecti- 
vo esfuerzo de la truhanería para echar 4 la calle al 
perdidoso vocinglero. 

Hacía largo rato que la partida se reanudara. 

Tambaleándose, Solis entró, y abriéndose paso 4 co- 
dazos y empellones, llegó hasta la mesa Sin decir pa- 
labra, de un empujón tiró al suelo al que m4s cerca 
tenía, que al ver con quién se las hubiera contuvo una 
amenaza sorda, y ocupó su silla. 

Con aire insolente, dando roncas chupadas al ci- 
garro, dirigió á todos una mirada despreciativa de 
matón, y sacando un bolsillo de seda, púsolo ante sí y 
empezó 4 apuntar. 

La suerte le fué contraria. El dinero huía de sus ma- 
nos, que pronto aprisionaron entre juramentos y mal- 
diciones el bolsillo vacío. 

La tempestad amagó violenta. Dando puñetazos en 
la mesa, encar4ndose con los gananciosos, dispuesto 4 
acometerlos, gritó bronco que allí se hacían trampas y 
que no era él hombre que se dejara robar de ningún 
hijo de mala madre. 

En r4pido ademán echó al aire la nerviosa diestra, 
en la que brillaba el cañón de una pistola. 

La sombra del crimen agitó sus alas. El silencio que 
á la catástrofe precede se dejó oír. Los más cobardes 
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se atropellaron hacia la puerta. Alguno ya se escurría 
traidoramente... Pero la bala no llegó á herir. Una 
sonrisa diabólica animó sus labios. Guardando desde- 
ñoso el arma, y dirigiéndose á la calle, Solis dijo con 
fría tranquilidad: 

— No hay que ahogarse, señores, en tan poca agua; 
las cosas del juego con dinero se arreglan... T si no se 
os abre mucho la boca, aun nos veremos las caras an- 
tes que el gallo cante. 



Dando vueltas por callejo íes extraviados, mirando 
atrás de reojo cual si temiera ser seguido, deslizándo- 
se por las paredes al amparo de la obscuridad de la no- 
che, salió al campo, y dejando á un lado el camino, en- 
tróse en un olivar. 

Sereno ya por la ligera brisa que corría, su paso de- 
cidido indicio era de que al acaso no marchaba. Qui- 
zás no fuera aquella la primera vez que entre las som- 
bras hiciese tan extraño recorrido. 

... Los muros del cementerio aparecieron recortados 
por las estrellas. 

Las puertas, abiertas de par en par. 

Dentro, la soledad de la muerte... El zumbido de 
algún insecto... algunas lucecillas de pálido azul que 
burbujeaban en las tinieblas... 

Detuvo sus pasos. La entornada puerta de la capi' 
Ha dejaba escapar débil un rayo de luz. 

Pisando despacio, contenido el aliento, estiró el 
cuello con sinuosidad de reptil... 

— {Valiente majadería! ¿A quién diablos le habrá 
ocurrido encender una lamparilla al Cristo de los 
muertos! 
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Pero el sarcasmo que pugnaba por asomar á sus la- 
bios murió en su pensamiento. 

Con los bracos extendidos, severa la faz, toscamen- 
te pintada, el Cristo de los muertos amparaba los cuer- 
pos inanimados, que en haces borrosos se esparcían 
por el suelo. 

Hombres, niños, mujeres, se revolvían confusamen- 
te los unos sobre los otros, echados al azar, dejando 
asomar desgreñadas cabelleras, miembros desnudos 
que, opacamente blanqueando, en la obscuridad se 
adivinaban. Y en la horrorosa penumbra, los ojos 
abiertos, hundidos, muy hundidos en rostros demacra- 
dos, miraban frios y brillaban con siniestra luz. 

Un instintivo movimiento de terror retorció el co - 
razón de Solís. Las ideas religiosas de la niñez, la su- 
perstición del crimen, la cobardia innata del matón, 
en extraña amalgama confundidas, le clavaban en la 
puerta impidiéndole avanzar. 

Mas el espíritu del mal prevaleció pronto. 
Necesitaba dinero y alli debía haberlo. Aquéllas 
eran las últimas víctimas del dia anterior. Llegadas 
ya de noche, habrían de esperar la salida del nuevo sol 
para ser enterradas, y por experiencia sabía él que no 
era difícil encontrar allí alhajas y monedas de plata y 
viejas onzas guardadas con prolijo afán. 

Entornando los ojos receloso para evitar las mira- 
das del Eedentor del mundo, que con las oscilaciones 
de la lámpara vagaban por la tenebrosa capilla, y para 
no ver los ojos de los muertos, Solís áió comienzo á su 
macabra tarea. 

De bruces en el montón palpaba nervioso las ropas, 
buscando la abertura de los bolsillos y de las faltri- 
queras; levantaba cuerpos apartando miembros, ha- 
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ciendo huecos por donde entmr sus criminales manos, 
entrecortando el furor de sus gritos cuando el contac- 
to de algún objeto sin valor le hacia equivocarse, ras- 
gando harapos, desgarrando orejas de mujeres... con- 
fundiéndose, siempre sudoroso y calenturiento, con 
aquella masa repugnante y hedionda de cadáveres 
fríos.., 

ün anillo brilló en una mano que emergía. 

Rápido lanzóse á él intentando extraerle. 

Pero la sortija resistía y más firme y mejor engas- 
tada en el sarmentoso dedo parecía cada vez. 

Ardiendo en ira buscó impaciente en su bolsillo... 
Lanzó un juramento. Y cual si fuese á devorarle mor- 
dió con rabia el rebelde dedo... 

Entonces aquella mano se contrajo y aprisionó la 
suya con músculos de acero. 

Y una cabeza lívida se alzó, y unos ojos negros, 
grandes, inmensos, que fulguraban aterradores en las 
profundidades de sus cuencas descamadas, le miraron 
fijamente. 

Un aullido salvaje, un rugido de tigre cogido en el 
cepo, retumbó en la capilla. En titánicos esñierzos in- 
tentó desasirse, pero en vano. Sus pies resbalaron, sos 
rodillas aplastaban carnosidades que cedían; la cris- 
pada mano buscaba inútilmente un firme punto de re- 
sistencia, y revolcándose epiléptico se hundía más y 
más sin conseguir arrancar la descoyuntada muñeca 
de los garfios de hierro que la trituraban. 

Eendido á la fatiga, incapaz de movimiento, parali- 
zado por sobrenatural terror, sintióse juguete de fuer- 
zas invisibles. Una nube roja de sangre y de fuego le 
rodeaba, angustiaba su pecho, le ahogaba y le oprimía. 

y los ojos feíscinadores de la mujer burlada, impla* 
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cables, satánicos, le absorbían. Y el contacto can- 
dente del anillo quemaba su mano y calcinaba sns 
linesos. . . 

Y los muertos se levantaban. Y el aire ya se pobla- 
ba de espectros. Y las horribles carátulas reían estri- 
dentes... Y todo giraba y daba vueltas veloz con 
siniestra algazara en espiral macabra. 

Y allá arriba en las alturas el Cristo inmóvil exten- 
día sus brazos sereno y justiciero. 



DON NEURASTÉNICO 



«Ademásj cuando el autor de Epinch 
mis interpone entre los dioses superio- 
res y los inferiores (almas encamadas) 
tres clases de demonios y puebla el uni- 
verso de seres invisibles, es más racional 
que nuestros modernos sabios que colo- 
can entre ambos extremos un vacio in- 
menso, donde sólo operan las ciegas fuer- 
zas déla Naturaleza. De estas tres clases 
de demonios, la primera y la segunda sod 
invisibles y sus cuerpos están formados 
de puro éter y fuego (espíritus planeta' 
rios); los de la tercera clase son, general- 
mente, invisibles; pero algunas veces, 
al concentrarse en si mismos, son visi- 
bles durante pocos segundos. Elstos son 
los espíritus terrenos ó nuestras almas 
terrenales.» 

(H. P. Blavatsky: Isis Sin Velo; 
tomo I, capítulo preliminar, pág. 33.) 



—Pues ya veréis — decía Perico Laguna ante la in- 
credulidad general — , ya veréis si mi caso cede en inte • 
res á los contados por éstos. Y os pido un poco de for« 
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malidad, porque si alguna vez me pongo yo serio, es 
cuando recuerdo esta historia. Hay en ella un miste- 
rio tan extraño, una relación tan palpable de lo sobre • 
natural con lo vivido^ que yo no acierto á desentrafiar 
por más vueltas que... 

— Al grano, Perico, al grano. 

— Al grano vamos. 

Y tomando aires de narrador: 

— Era — dijo— en aquellos tiempos de estudiante en 
que recordaréis vivía yo en casa de la Eduvigis, en la 
calle de la Manzana; honrada patrona, mujer de un 
guardia de Seguridad, que antes de ceñir el sable y 
calar la teresiana, echándose fiero á la calle, nos hacia 
las camas, ó hacia las camas de los madrugadores, y 
no sé si guisaba también, pues yo comia en uno de 
esos resfcaurants que hay por el mundo muy limpitos 
y muy arregladitos, con mucho mantel blanco recién 
planchado, donde por una peseta matábamos el ham- 
bre con dos huevos tísicos y encontrábamos, á lo me- 
jor, un palillo sucio y mordisqueado en la melancólica 
paella... 

— ¡Pero, hombre I - interrumpió Pepe Cossio— ; no 
creo valiera la pena de exigir tanta formalidad y de 
aterrorizamos con lo misterioso y sobrenatural para 
acabar hablando de restaurantes económicos y de re- 
voltillos de pelos hallados en la ensalada ó de monda- 
dientes usados cazados en el arroz . 

• Bueno; si no me dejáis contar las cosas á mi ma- 
nera, me callaré y vosotros lo perderéis. 

- Que siga, que siga —dijimos unos cuantos — . Ven- 
ga ese relato fantástico de guardias hosteleros y de es- 
tudiantes hambrones. 

- Pues sigo, y el que no quiera oir que se largue con 
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la música á otra parte, que aqni no se snjeta á nadie. 

Prometimos solemnemente el mayor silencio, y Pe- 
rico continaó: 

— En el restanrant que os decia formábamos una 
peña bastante heterogénea unos cuantos estudiantes de 
todas clases y colores. Los habla de Medicina y de 
Derecho. Otros opositaban á Correos, Telégrafos, 
Aduanas ó lo que saliera. Algunos aspiraban á ser in- 
genieros. 

(Y cómo pasan los tiempos y cambian las cosasl No 
hace todavía dos años que estando en Santander me 
tropecé con uno de aquellos antiguos amigos, opositor 
impertérrito á base de matemáticas, el cual, harto de 
calabazas, emigró á América, se metió á zascandilear 
en una de aquellas revolucionarias repúblicas y ¿á que 
no sabéis lo que consiguió ser? Pues almirante en jefe 
de todas sus escuadras, ni más ni menos. Y venia á 
comprar fusiles para su armada, con los que creo no 
hizo mal negocio. Otros, menos afortunados, andan por 
ahí dando sablazos á diestro y siniestro. Y uno de los 
más avispados y de los que despuntaban más, después 
de ejercer con éxito varios años su carrera de inge> 
niero industrial, ahorcó las ingenierías, tomó en tras- 
paso un bar y allí le tenéis hinchándose de ganar dine- 
ro, entre botellas de anís del Mono, vasucos de mon- 
tilla, barriles de cerveza y rótulos declarando vedada 
la percepción de propinas. Alguna vez habréis tomado 
café en su bar y le habréis visto al pie de la registra- 
dora como un artillero al pie de su cañón. 

Pero no quiero nuevas llamadas al orden. Ya está- 
bamos aburridos de aquel restanrant, donde de mane- 
ra tan decorosa como sistemática nos mataban de 
hambre, y donde al igual que Prometeo teníamos un 
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buitre que nos devoraba las entrañas... No, no os 
riáis, que es la pura verdad. Comía siempre á nuestro 
lado un buitre de carne y hueso, que él solo nos esti- 
mulaba más el apetito que todas las deficiencias y es- 
caseces de nuestra mesa. 

Era un soberbio ejemplar del país de las walkirias; 
un alemán de pescuezo cuadrado, color rojo, peinado 
de cepillo, nariz en gancho y ojos redondos de ave de 
rapiña. Todo ello, sin embargo, se lo hubiéramos per- 
donado y también el que se pasara las comidas leyendo 
papelotes impresos en garrapatos góticos, si no hubie- 
se dado en la gracia de comer á diarlo doble ración en 
nuestras propias barbas. Esto era un insulto á la mo- 
destia de nuestros medios, era irritante, descarado, 
imperdonable y cínico, i Había que veri jUn hombre 
solo comiéndose dos filetes y dos pescadillas y dos es- 
tofados y doble de judias y doble de lentejas y cuatro 
huevosl ¡] Cuatro huevos, señores, para un solo hom- 
bre!! Por eso nosotros, tomando pretexto de su perfil 
de rapácea, le llamábamos el buitre y le odiábamos. 
Y con sumo cuidado evitábamos presenciar los festi- 
ne» del heliogábalo sajón, y procurábamos no mirarle. 
Pero cuando á los postres pasaba Benito preguntando: 
* ¿naranja ó pastas?*; cuando tx>dos y cada uno nos 
estábamos dos horas dubitando y haciendo compara- 
ciones apetitosas en el fondo de nuestros estómagos, 
el graznido del buitre se dejaba presto oír, pausado y 
antipático como el chirriar de una puerta, que decía: 

— Narranja ypasstasss, 

fintonoes noA sentíamos germanófobos y caníbales... 

— Pero — volvi<^ á interrumpir con zumba Cossáo — 
¿y la relación misteriosa de lo sobrenatural con lo vi- 
vido? 
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— I Ya va, hombre, ya va! aunque mejor seria que te 
fueses tú, que no le dejas á uno empalmar dos ideas. 

— I Bien por Pericol 
¡Que se calle ó que se yayal 

— I Sigue y no hagas caso á pelmasl 

— I Que se vayal jQue se vayal 

— En esta crítica situación, una hermosa tarde se 
presentó uno de los cofrades con la buena nueva de 
que había descubierto un restaurant recién inaugura- 
do, qae humildemente se denominaba comedor, donde 
daban tortillas inconmensurables que llenaban el pla- 
to y colgaban por los bordes; donde se comía jamón 
con tomate á tutiplén; donde en una ración servían un 
celemín de judías exquisitamente aderezadas; y donde 
aun llenándose uno hasta el gollete, no conseguía gas- 
tar cuatro reales completos. £1 buen Alonso al comu- 
nicarlo temblaba de emoción, y á nosotros la boca se 
nos hacía agua. 

Ni cortos ni perezosos, levantamos el vuelo á la 
desbandada y fuimos á posamos en aquella nueva Jau- 
ja, de la que noticias tan faustas vinieron á alegramos 
el alma. Eegía sus destinos Isidro, un manchego se- 
rióte, con mostachos á lo kaiser y con un envidiable 
cráneo que brillaba esplendoroso, cuyas oscilaciones 
seguíamos todos con supremo interés en sus idas y 
venidas, pues él, que era el duefio, era también el úni- 
co sirviente del establecimiento. 

Y sepan los impacientes que aquí fué donde conocí 
al héroe de mi historia. 

Nosotros fuimos los abonados fundadores, y por tan 
poderosa razón alzábamos el gallo más que nadie, 
como si en nuestra propia casa estuviéramos; ocupá- 
bamos la mesa principal, que los demás nos respetaban, 
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y desde nuestro sitio de honor dirigíamos el cotarro y 
llevábamos el alta y baja de la concurrencia. 

Y en verdad que ésta era de lo más variada y pin- 
toresca que se puede imaginar. Allí habia menestra- 
les que, de prisa y corriendo, sin mirar á nadie, con 
seriedad de esclavos apuraban su pitanza y marcha- 
ban al trabajo. Habia mozos de cuerda que comian 
sin que las recias espaldas abandonaran un instante 
los inseparables arreos de su oficio, y que después de 
]os despaciosos tragos lanzaban largos y sonoros eruc- 
tos. Habia viejecitos de mirada amable que sonreían 
las ocurrencias ajenas como si á ellos fuesen dirigi- 
das. Y ancianos irascibles de faz avinagrada, siem- 
pre fosca, verdaderos enemigos del género humano. 
Y modestas prostitutas de flácidas carnes y de con- 
ducta irreprochable en aquella la única fase quizás de 
su vida privada Y periodistas locuaces y dichara- 
cheros; y literatos pensativos, trascendentales y me- 
ditabundos... 

Allí iba, entre otros, un elegante escritor cantor de 
Galicia, prematuramente muerto; y allí conocí á un 
famoso poeta, recalcitrante bohemio que vivo está y 
por muchos años sea. Y allí también veíamos todos 
los días comiendo mano á mano, y en un mismo plato 
una sola ración de cocido, á dos escuálidos seres, tris- 
tes y cabizbajos, de quienes nunca supimos qué azar 
de la fortuna les había reducido á tal extremo y les 
habia unido de tan miserable manera. Y abre, Pepito, 
las orejas, que ya llegó lo que esperábamos. 

Un día, vimos entrar por las puertas del comedor á 
un ente sombrío. 

Era un hombre de edad indefinible, de pelo algo 
canoso, de barba espesa y cerrada^ intensamente ne- 
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gra, y de un semblante moreno claro, muy pálido, ex 
trafiamente pálido. 

Aquel sujeto se sentó, comió y se marchó sin sa- 
ludar siquiera, sin haber levantado la vista de su 
plato. Al dia siguiente volvió y en los sucesivos tam- 
bién, pero no oooseguimos oir el metal de su voz; con- 
tinuó sin hablar con nadie, encerrado en el más abso- 
luto mutismo. A duras penas pudimos conseguir que 
á nuestras reiteradas é intencionadas cortesías con- 
testase con una ligera inclinación de cabeza. 

Excitada la colectiva curiosidad, sometimosle á 
observación minuciosa é interrogamos á Isidro, pero 
nada logramos poner en claro. Isidro nos daba gruñi- 
dos por respuestas, y una vez que le acorralamos nos 
d^'o secamente que nunca había cruzado la palabra 
con él. Y asi pasaban los días sin que hiciéramos el 
menor progreso en el conocimiento de aquella esfinge 
que nos miraba inmóvil con sus pupilas fijas é in- 
expresivas. 

Lo peor del caso era que el malestar consiguiente á 
tan violenta situación amagaba de muerte nuestra 
vida social. La peña languidecía. Los chistes, en alta 
voz dichos para que todos se enteraran,] las discusio- 
nes sostenidas en tono declamatorio, que despertaban 
el interés de los forzosos oyentes y que solían ser co- 
mentadas con la firanca risotada del gallego, con el 
guiño travieso de la averiada afrodita, ó con el gruñi- 
do sordo del venenoso viejo, se estrellaban ahora con- 
tra la implacable seriedad é indiferencia de aquel fú- 
nebre individuo. Su aspecto tétrico y sombrío era 
mortaja de nuestro buen humor. 

¿Quién podría ser? 

De Madrid seguramente no era; mas, por su traje, 
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por sus aires y por sus barbas, lo mismo podía haber 
nacido en Cabezón de 1?« Sal que en Alejandría, en la 
república del Uruguay que en la Sublime Puerta. Si 
al menos alguna vez hablara... 

En lo que desde luego estábamos todos conformes 
era en que se trataba de un tipo raro que rompía la 
vulgaridad corriente. Había que ver aquel color de 
palidez ultrahumana, y aquella cara inalterable, y 
aquellos ojos que no miraban nunca, ó, mejor dicho, 
que miraban sin ver, que miraban hacia dentro ensi- 
mismados... 

Manolo Argente, que hacía versos bastante malos 
en los que cultivaba el género romántico -macabro, no 
se paraba en barras y añrmaba categóricamente que 
nos hallábamos ante la presencia de un vampiro. Se- 
gún él, aquel individuo, aunque pareciera vivo, era 
un cadáver que á media noche iba á chupar la sangre 
de jóvenes doncellas, que acababan por morir tuber- 
culosas y exangües. De ahí la frialdad de su semblan- 
te, su palidez de tumba y la opacidad de sus ojos. No 
había más que tocarle para convencerse de que era un 
desenterrado. Pero esta especie era indudablemente 
calumniosa y no había por qué comprobarla, pues el 
vampiro comía ante nuestros ojos buenos platos de 
cocido, bastantes á justificar la existencia de su hu- 
manidad sin necesidad de erigirle en chupador de don- 
cellas ni de viudas. 

Joaquín Cifuentes, leguleyo en ciernes y gran con- 
sumidor de novelones, sostenía alternativamente que 
su trataba, ó de un príncipe oriental que, disfrazado 
y de incógnito, desarrollaba algún bien meditado plan 
de venganza, ó de un pirata retirado á la vida priva- 
\ da después de atesorar en lugar secreto, por él solo co- 
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nocido, las febnlosas riquezas producto de sus rapiñas 
marítimas. Si era el principe vengador tipo Monte- 
cristo, por serlo se justificaba su ensimismamiento y 
sus abstracciones de hombre en cuerpo y alma entre- 
gado á rencorosos proyectos que anticipadamente 
goza y saborea voluptuoso sus exquisitas venganzas. 
Si era el pirata jubilado, suficientemente explicada 
quedaba su sangre fría y la inmovilidad de sus múscu- 
los ¿aciales, como de hombre que presenció á millares 
los siniestros y las hecatombes. Y también se expli- 
caba aquel ligero movimiento nervioso que á veces 
rompia su inmovilidad estatuaria y que sin duda res- 
pondía al recuerdo involuntario de algún trágico epi- 
sodio ó al momentáneo remordimiento que los gran- 
des criminales sienten alguna que otra vez. ¿Qué po- 
drían ver sí no aquellos ojos fijos, al estremecerse? «La 
madre muerta, á merced de las olas, alzando todavía el 
brazo yerto que sostiene al tierno infante dormido... 
La &z desencajada del capitán del buque robado, con 
dos palmos de lengua fuera de la boca, con los ojos 
saltados de las órbitas, columpiándose ahorcado de 
una entena del velero y pirata bergantín...» 

Memos imaginativo, Arsenio Chacón, estudiante de 
Veterinaria, sólo veía en el extraño personaje á un fu- 
gado ó licenciado de presidio que de estar á la sombra 
perdió el color y las ganas de reir, y que todavía, al 
andar, lo hacia un tanto desencuadernado, como si aun 
arrastrase la cadena. 

Ernesto González, estudiante del segundo de Medi- 
cina, sostenía que aquel pobre hombre era un neuras- 
ténico que sólo necesitaba aire y sol: i 

« — Ese color — decía — pálido y cetrino, ese silencio I 

continuado, esa tristeza y esa melancolía, indican que 
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el enfermo cree padecer del Ligado y de los ríñones y 
I de la vejiga y del bazo (que es una glándula cercana 

al hígado, de función poco conocida), y esos espasmos 
repentinos son indicio cierto de que el paciente se 
cree enfermo del corazón. Pero en realidad no padece 
de nada, pues la neurastenia es enfermedad nerviosa 
que sólo reposo y aire y sol necesita, y...> 

Y Ernesto seguía disertando y diagnosticando y 
pronosticando, y asegurando que si en sus manos se 
pusiera, con un plan sencillo y breve le dejaría más 
listo que un reloj. 

Los demás nos reíamos de sus pedantescos dictád- 
menos, pero el desconocido quedó bautizado y se llamó 
Don Neurasténico. 

Y don Neurasténico nos siguió intrigando y dando 
que hablar hasta que un día, por fin, le oímos hablar 
á él... y... hablaba en castellano. Después supimos que 
era de un pueblo de la provincia de Cuenca, y como 
todo tarde ó temprano se averigua, acabamos por co- 
nocer su {profesión; era médico. Y para desilusionar- 
nos más y más, don Neurasténico se hizo relativa- 
mente sociable y empezó á saludamos al entrar y al 
salir... y un día que no encontraba sitio libre llegó á 
sentarse á nuestra propia mesa... Adiós misterios te- 
nebrosos. Adiós incógnitas terribles... 

--¿Conque adiós misterios é incógnitas, eh? dijo 
Pepe Cossío, levantándose — ; pues, hasta mañana si Dios 
quiere, que seguramente estarás todavía ensartando 
disparates y tomando el pelo á la concurrencia... ]Ma- 
nolol... Mi gabán... ¡Vamos, señores, que hace falta 
ouajol Habernos tenido dos horas sin dejamos menear 
brazo ni pierna, sin rechistar ni resollar, como escue- 
la de muchachos que reza la letanía, escuchando los 



180 FERNANDO GIL MABI8GAL 

• malditos prolegómenos que el demonio del hombre iba 
enhebrando, perdiéndose de unas historias en otras, y 
luego en otras, hasta llegar á la paloma del arca, y 
contándonos con pelos y señales lo que opinaban de 
su terrible y misterioso héroe el abogado y el médico 
y el veterinario y el ingeniero y el zapatero y el pana- 
dero y el tabernero y el esterero y el carbonero y el 
lechero y el trapero... para acabar saliéndose por pe- 
teneras con que el vampiro y el rajé y el Montecristo 
era un pobre diablo de la provincia de Cuenca, que 
hablaba cuando le preguntaban y que se comía los 
platos de cocido con más hambre que un segador 1... 
Pues para mi ya fué bastante. Conque, hasta que este 
hombre haya acabado su cuento, que será de aquí á 
dos meses... ¡Ahí Y mira, Manolo, mi café que te lo 
pague don Pedro, porque estoy viendo que voy á ne- 
cesitar mañana los dos reales para limpiaime con Oa~ 
rabana la bilis que me ha hecho tragar. 

Cuando Cossio hubo marchado, previo el cariñoso 
espaldarazo que al ponerse el gabán le diera Manolo, 
en prueba de invariable afecto y de amplio crédito, 
Perico Laguna se dispuso á continuar. 

— ¡Gracias á Dios — exclamó que se fué esa poliUal 
Y para eso que se va cuando empieza lo más inte- 
resante. 

— Hombre, Perico, es que realmente te pusiste 
algo pesado. 

— Pues si molesto me callaré. 

— ¡Adiós!... Si lo tomas en heroico nos iremos. 

— ¿Pero, á dónde vamos á ir, si ha empezado á chis- 
pear? ¿No ves cómo trae el paja Teodomiro? 

— Y que era nuevo. ¡Lástima de doce pesetas! 

— ¡De doce pesetasl... Oye, tú, no vengas presumien- 
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do, que te descubro el secreto del jabón y el estropa- 
jo. Pero si desde que te casaste no has vuelto á estre- 
nar otro... Teodomiro, tus hijos serán ricos. 

— Bueno; pues en vista de que llueve, que continúe 
Laguna con su relación. 

— Pero no divague el amigo, no divague. 

— Vaya, señores— dijo Laguna- ; acabad de una 
vez y continuaré yo. 

— Ya estamos listos. En el nombre del Padre... 

Cual si efectivamente fuese á dar comienzo un ro- 
sariOy el silencio se hizo, todos nos aprestamos á se- 
guir escuchando, y el mismo Manolo, como siempre 
que algo interesante se olía, se acercó á la reunión ore- 
ja en mano y sin dejar caer de su boca la sonrisa, ama- 
ble oasis de aquella cara, hecha á puñetazos. 

Como os decia antes— continuó Laguna — , don 
Neurasténico nos dio el primer chasco, y á los cuatro 
dias de tratarle convinimos todos en que era un ente 
vulgar é indigno de haber ocupado nuestro atención 
de tan preferente manera. Pero digo mal, pues si á to- 
dos nos desilusionó, á mí me quedó siempre la sospe- 
cha de que en don Neurasténico había algo misterioso, 
y mi sospecha fué en aumento á medida que nuestras 
relaciones se estrecharon más. 

Algunas veces salíamos de paseo. A él le gustaba el 
campo; aborrecía los paseos civilizados, como deno- 
minaba al de Recoletos y á la Castellana; prefería la 
Moncloa al Retiro, y aun gustaba más de la Dehesa de 
la Villa. Era hombre afable en su trato, de conversa- 
ción entretenida; bastante culto, aunque no hiciera 
gala de ello, y hasta en ocasiones quisiera aparecer 
como un ignorante. 

Temas preferidos de nuestras conversaciones eran 



182 FSBNANDO GIL MARISCAL 

los filosóficos, en los que se encontraba bastante fuer- 
te y en los que yo entonces me iniciaba. Sus ideas 
eran un poco raras. Era materialista, pero de un mate- 
rialismo especial, de un materialismo espiritualista, si 
ustedes permiten la paradoja... Pero voy demasiado 
de prisa, pues sus verdaieras teorías fueron mucho 
tiempo desconocidas para mí. 

Al principio hablábamos de todo lo divino y de todo 
lo humano, porqiie era hombre á quien gustaba razo- 
narlo todo. Oyéndole, yo me instruía de muchas cosas. 
A veces discutía con él . Y 4 veces, también debo de- 
cirlo, por más sincera que nuestra amistad fuese, á ve- 
ces me aburría lamentablemente, y mientras él me ex- 
plicaba con todo esmero, pongo por caso, el origen de 
las especies, yo abría la boca pensando en las musa- 
rañas. 

En materias de Medicina rehuía toda conversación, 
y era contraste singular de su carácter esta repugnan- 
cia, desde el primer momento perceptible, con la in- 
dudable competencia que mostraba en aquellas cien- 
cias que, como la Física, la Química, la Zoología y la 
Fisiología, son fundamento y base de la Medicina; pues 
aun cuando tales conocimientos no bastaran á acredi- 
tarle como buen médico, indicaban, al menos, que ha- 
bía cursado con afición la carrera que desdeñaba des- 
pués. 

La literatura le inspiraba un soberano desprecio. 
U nicamente transigía hasta cierto punto con las nove- 
las de folletín, por el interés dramático que suelen en- 
cerrar. De éstas confesaba había leído algunas, y re- 
conocía que no era en poco parte á despertar su afi- 
ción aquello de leerlas en los pequeños trozos en que 
se insertan en los periódicos, forma que permite seguir 
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sin fatiga el hilo de la trama y que sostiene la aten- 
ción, intrigando el ánimo del lector de xm día para 
otro con el desenlace de la aventura comenzada y con 
la esperanza de nuevas y más enrevesadas aventuras. 
Pero las bellezas literarias eran para él inasequibles. 
No comprendía cómo pudiera haber quien se extasia- 
ra, por ejemplo, leyendo la descripción de una tem- 
pestad ó de una salida ó puesta de sol, cuando son co- 
sas tan fáciles de ver y de admirar en su propia salsa 
por cualquiera. Y en cuanto á la poesía, hallaba en ella, 
en sus consonancias ^ en sus asonancias, en sus acen- 
tos y en sus metros, algo artificiosamente femenino. 
Comparaba los versos con las labores de aguja, de gan- 
cho ó de bolillos, y decía que la más hermosa composi- 
ción poética era equivalente á un bonito encaje de Al* 
magro, que con las mismas ondas que entran y salen, 
como si fueran versos largos y cortos, con los mismos 
dibujos, con los mismos picos y con las mismas fili- 
granas, distribuidos ya y calculados, se va repitiendo 
una y otra vez y va saliendo en una tira, de la que lo 
mismo puede confeccionarse dos varas que doscientas. 

Este era mi hombre, y por estos ligeros anteceden- 
tes comprenderéis que resultaba bastante divertido... 

— Si no son camelos que th te traes; porque entera- 
mente parece que quieres describir un tipo de novela, 
y para mí que te estás quedando con nosotros. 

— Pero si interrumpimos, no va á concluir en toda 
la noche . 

— Pues adelante con los faroles. 

— Adelante, pues. 

— Siguiendo con la historia ó, si lo preferís, con el 
cuento de don Neurasténico, os diré que una de las 
cosas que en él me extrañaron más fué el que nunca 
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hablase de su familia. Si alguna vez le hice yo alosio' 
nes á ella, las acogió con tal seriedad y hallé en sos 
respuestas tan pocas ganas de tratar el tema, que com- 
prendí no era de su agrado, y supuse que también mi 
amigo guardaba secretos familiares, en los que tampo- 
co era difícil adivinar disgustos complicados con cues- 
tiones de intereses. 

Épocas habla en las que faltaba al restaurant va- 
rios días seguidos sin que nadie supiera dónde se me- 
tía. Después tornaba á aparecer con asiduidad. 

Poco á poco llegamos á ser habituales compañeros 
do paseo, que después de comer prolongábamos bas- 
tante. 

Y poco á poco empecé á conocer sus ideas y creen- 
cias un tanto extravagantes. Era sencillamente un par- 
tidario de las ciencias ocultas, que creía en brujas y 
en apariciones, y lo peor del caso era que razonaba 
sus creencias y que pretendía atraerme á ellas. 

En un principio, cuando con ciertas salvedades, y 
diciéndome que ya sabia le iba á tomar por un des- 
equilibrado, le oí sus primeras revelaciones acerca de 
los espíritus que pueblan las aguas y la tierra, y de 
los que vagan por el aire ó habitan en el fuego; cuan- 
do empezó á hablarme de silfídes y de ondinas y de 
salamandras, creí que efectivamente en aquel hombre, 
que sólo veía una pieza de encaje en la más inspirada 
composición, el sentimiento poético, que á tuertas ó 
á derechas llevamos todos dentro, había tomado aque- 
lla extravagante foima, poetizadora de las fuerzas na- 
turales. 

Pronto pude, sin embargo, apreciar que no era sólo 
imaginación y aberraciones poéticas lo que había en 
las ideas de don Neurasténico. Él creía á macha mar- 
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tillo en la existencia de los espiritas y en las relacio- 
nes é influencia de éstos con las personas vivas. Y 
confieso que casi me hacia á mi también creer en 
ellos. 

Seria cuento de nunca acabar el relatar las diez mil 
cosas extraordinarias que á don Neurasténico se le 
ocurrian, y sus concepciones acerca de la formación y 
del orden del universo; de las leyes que regulan su 
vida y que sostienen el equilibrio de los principios de 
bien y mal que le integran; del destino de los seres en 
el mundo y fuera de él; de la libertad moral en su es 
cala ascensional, correlativa al perfeccionamiento de 
los seres encarnados; del placer y del dolor, como esti- 
mulo y como sanción de los actos voluntarios... Era, 
indudablemente, un desequilibrado, pero un desequili- 
brado que daba bastante que pensar. 

Y vamos ¿ terminar, que ya veo vuestras impacien- 
cias por oir lo más extraordinario de este verídico re- 
lato. 

— Si, hombre, si; por favor, acaba de una vez, y en- 
séñanos esos espiritas ó déjanos en paz . 

— Enseñároslos como yo los vi y los toqué no podré, 
pero... 

— ,Qae tú los has visto y los has tocado! 

— Perico, tú no estás bueno. 

- Continúo, señores, y el que no lo quiera creer que 
no lo crea. 

Y Laguna continuó, atrayendo más la general aten- 
ción: 

-Unos cinco meses haría que trataba con intimi- 
dad á don Ambrosio Lozano, que éstos eran el nom- 
bre y apellido de don Neurasténico, cuando empecé á 
observar algunas distracciones y ensimismamientos in- 
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dioadoras de que algo raro le oourria. Varios dias an- 
duvo preocupado, una noche, por fin, me pidió que le 
aoompafiase á su casa, petición que me sorprendió 
grandemente, pues nunca me invitó á subir en las ma- 
chas veces que hasta la puerta le acompañé; y parecía 
querer ocultar su morada á los ojos de todos. 

Con cierta ansiedad subí el centenar de escalones 
de aquella casa de la calle de Fuencarral, al final de 
los cuales esperaba encontrar algo parecido al labora- 
torio de un alquimista, y no fué poca mi sorpresa 
cuando me vi en la habitación de don Neurasténico, 
sentado en una silla de paja, ante una mesita cubierta 
con modesto hule, sobre la cual y entre montones de 
libros lucia con cortedad de casa de huéspedes un 
sencillo quinqué de petróleo • 

Una cama de hierro no muy firme, un lavabo que 
se adivinaba en un rincón, un estante colgado con 
más libros, junto á un humilde espejo, y un hermoso 
baúl mundo, cuya combada tapa emergía de las tinie- 
blaSy como el flotante caparazón de una tortuga, com- 
pletaban el modesto ajuar. 

Don Neurasténico, sin que mediaran más ofreci- 
mientos ni palabras, fuese al baúl y de él empezó á 
sacar embutidos y pastas y vinos y dulces y licores y 
cigarros. Aquello era una despensa portátil, un estan- 
co y una repostería, todo en una pieza. 

Estaba nervioso, verdaderamente excitado, pero 
sonriente, amable y dicharachero como nunca. Yo 
esperaba una explicación de tan improvisado como 
suculento festín, al que sin esperar á más habíamos 
ya dado comienzo, y la explicación no venía. 

Comiendo, bebiendo y turnando, don Neurasténico 
fuese soltando de la lengua bordeando el tema que yo 
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I esperaba. Al fin habló, y, poco más ó menos, fné en 

esta forma: 

« — Varias veces — me dijo— he observado en usted 
curiosidad por conocer detalles de mi vida, presumien- 
do ó adivinando que hay en ella algún secreto ó mis- 
terio que oculto á los ojos de las gentes. » 

Y ante mis protestas, continuó: 

« — No solamente disculpo su curiosidad, sino que 
voy á satisfacerla. Para eso le he traído á usted esta 
noche, porque quizás no tenga ocasión de hablar con 
usted tan despacio como ahora.» 

Dio dos chupadas al cigarro mirando á lo alto y 
siguió: 

« — No es un secreto el que para usted encierra mi 
vida, sino varios. Vamos por partes. 

» Siete años no cumplidos tendría yo, cuando quedó 
huérfano, solo en el mundo; peor que solo, porque me 
quedó una hermana y... ¿Usted no cree en el fatalis- 
mo? ¿Usted no cree que el destino de las personas está 
trazado de antemano y que es inútil resistencia la que 
oponer podemos á su cumplimiento? ¿Usted no cree 
que hay maldiciones que pesan sobre las familias y 
que se van cumpliendo fatídicamente en todos sus 
miembros hasta que son barridos de la haz de la tie- 
rra? ¿Usted no cree en el mundo de los espíritus, que 
es el mundo de las ideas, que es el mundo de la justi- 
cia, que es el mundo de la verdad, del que ést« es 
sólo un remedo vil y grosero?» 

Yo le dejaba hablar sin contestarle. Ni aun asen- 
tir quería por temor á que callase. Además, aque- 
lla noche don Ambrosio estaba transfigurado. Sus 
^ ojos tenían un brillo extraño. Sus miradas fas- 

cinaban. 
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Fijos los ojos en la blanca pantalla del quinqué, 
concentraba sus recuerdos. 

Siguió: 

« — Estaba yo — dijo — pasando una temporada en 
un pueblo cercano al mío en casa de unos parientes . 
Una noche, era más de media noche ya, desperté 
sobresaltado. Después dije que lo habla soñado, pero 
no fué soñado, no. Fué bien despierto. Fué un caso de 
doble vista. El primero... Habla oído la voz de mi 
madre que angustiada me llamaba... ¿No ha oído 
usted alguna vez en el silencio de la noche una voz 
que le llama? Durante el sueño, lo sabe usted, el 
cuerpo duerme; lo que llamamos ordinariamente espí- 
ritu duerme también, descansando en la inacción, ó 
se distrae con ensueños ó se atormenta con pesadillas. 
Pero hay algo que entonces vela, algo que no duerme, 
algo que vuela libre como el pensamiento del preso 
por más cargado de cadenas que esté y por más 
sumido que en su calabozo se halle. ¿No le ocurre á 
usted en ocasiones en que por cualquier causa anor- 
mal, un viaje, una cacería, quiere madrugar más que 
de costumbre, no le ocurre acostarse á lo mejor fati- 
gado, dormir mal y molesto con sueños impertinentes, 
y á la hora en punto pensada al acostarse, despertar, 
mejor dicho, sentirse despertar, como si alguien reloj 
en mano á la cabecera de su ccuna aguardara el mo- 
mento preciso para sacudir su sueño cuando más pro- 
fundo era? ¿Y quién es ese algo, quién es ese alguien 
que vela nuestro sueño y nos despierta y vive con 
nosotros una vida que es la nuestra y al propio tiempo 
es independiente de la nuestra? Ese alguien es nues- 
tro propio ser, es la intimidad, es la esencia de nues- 
tro ser, cuyas facultades nos suelen ser desconocidas. 
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\ Ese alguien que nos despierta es el mismo que en un 

' teatro nos hace volver la cabeza, en movimiento invo- 

luntario, hacia un punto lejano donde un amigo ó un 
conocido nos mira. Ese alguien es el mismo que nos 
advierte en la calle el próximo encuentro con una per- 
sona querida, haciéndonos también involuntariamente 
pensar en él. ¿No experimentó usted nunca el fenó- 
meno? O al contrario, ¿no le aconteció alguna vez ir 
tranquilamente por la calle y sentir de improviso un 
sobresalto grande, una desazón indefinible, un desaso- 
siego inexplicable como si algún mal inmediato le 
amargara, y toparse en seguida de manos á boca con un 
enemigo, ó con una persona cuyo encuentro le era 
desagradable y trataba de esquivar?... Pues es el 
mismo...» 

— Pero, querido Laguna — interrumpió Figueras , 

{ que tu relato es muy interesante, pero que son ya las 

doce y media dadas y hay que madrugar. Haz el favor 
de abreviar un poco en esas generalidades, porque 
pasan lista á las nueve y con este subsecretario no 
valen bromas. 

— Pues en la materia en que hemos entrado — con- 
testó Laguna— no puedo perdonaros ni una palabra, 
ni una silaba, ni una letra, ni una coma. Como me 
decía á mi don Ambrosio aquella noche, es todo nece- 
sario y esencial para el debido conocimiento de lo que 
viene después. Asi es, señor covachuela, que si el de- 
ber le llama, vayase con el deber, pero no importune. 
—Anda, hombre, no seas ganso y sigue contando, 
que á mí, verdades ó mentiras, esas cosas de encanta- 
mientos y de duendes me han gustado siempre; pero 
date un poquitin de prisa, que ningdn trabajo te cues- 

' ta; pues no todos podemos levantamos á las cuatro 
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como tú, ni tampoco voy á disculparme con mi jefe 
dioiéndole que pasé la noche en Eomos haciendo bru- 
jerías. 

— ,0h, alma cautiva! ¡Conque aspiras á conocer la 
verdad y no te atreves á romper el yugo de la servi- 
dumbre! 

— Pero, hombre, ¿queréis dejaros de simplezas y 
seguir? Porque este Perico no necesita sino que le 
pinchen y es capaz de tenernos toda la noche con su 
cuento atrancándose en la parte más interesante. 

— Si, sí, que ya va siendo eterno. 

— Sigue, Laguna. 

— De modo que quedamos en que á ese señor Neu- 
rasténico le llamó á media noche su madre; ¿y luego 
qué?... 

—¿Qué es eso — increpó creciéndose Laguna en 
vista de que había interés por escuchar la termina- 
ción — , qué es eso de que «á ese señor Neurasténico le 
llamó su madre y luego qué?...» Aquí se escucha como 
es debido y se cuentan las cosas como Dios manda, y 
si no, á lo ancho de la calle todo el mundo, que para 
oyente me basta y me sobra con Manolo. 

Manolo gruñó sonriente, reconocido y satisfecho. 
Los demás nos fuimos callando, haciendo gestos de 
<ó matarle, ó dejarlo». Algunos se marcharon. Se lia- 
ron pitillos. 

Perico Laguna, cuando buenamente le pareció, pro- 
siguió: 

— Como os iba diciendo, don Ambrosio Lozano 
aquella noche estaba inspirado, febril. Había en sus 
palabras una tal fe, una tal convicción, y al mismo 
tiempo una claridad de pensamiento tan grande, que á 
mí me atraía, me sugestionaba. «Yo era entonces un 
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niño — me seguía diciendo y no me daba cuenta de 
lo que sentía. Había escuchado la voz de mi madre; 
una voz que era un grito de desesperación, de angus- 
tía, de horror. La había escuchado sin oírla en la in- 
timidad de mi conciencia, de mi ser, de mi yo. Lo ha- 
bía escuchado, lo había sentido, agudo y seco como 
una puñalada, como una puñalada que cortase el hilo 
que nula mi alma al alma de mi madre. Las almas 
por las noches — añadió bajando la voz — en el 
sagrado misterio de la noche, cuando el cuerpo se 
rinde al descanso, se elevan á la región de los es- 
píritus superiores. Algunos tienen también la facul- 
tad de trasladarse de lugar, abandonando total- 
mente el cuerpo, al que ordinariamente están uni- 
das, volviendo á él una vez cumplido su objeto. 
Y no crea usted que esto, que á primera vista pare- 
ce una cosa extraordinaria, lo sea tanto; es una cosa 
natural, sencilla y fácil; sin que además pueda notarse 
por los extraños, pues el cuerpo queda, no muerto, 
sino dormido; dentro continúa animándole el espíritu* 
La parte de éste que se desdobla y sale es la esencial, 
el espíritu volatilizado, el alma etérea, única que pue- 
de salir y que tiene facultades locomotrices. Tan fácil 
es de hacer esta experiencia, que para desdoblarse bas' 
ta con tener cuidado en el momento en que el sueño 
empieza á cerrarlos ojos... pero vale más que conti- 
núe mi relación y luego explicaré á usted la manera 
de realizar esta experiencia y algunas otras que ya 
pueden llamarse raras y que son más desconocidas...» 
— Accedí — prosiguió Laguna ~ á la continuación del 
relato, aunque de buena gana la hubiera supeditado á 
las explicacienes que para luego se me ofrecían. Don 
Ambrosio continuó, tras breve pausa: 
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« - Gomo le decia á usted , las almas pueden trasla- 
darse de un lugar á otro, j lo mismo que los cuerpos 
de todas las clases que pueblan la Naturaleza, están 
sometidas á la ley de la atracción universal. Las al- 
mas se atraen entre si Hilos invisibles las unen. 

»Apenasyo sentí que mi madre me Uamaba, me sentí 
arrastrado por una fuerza invencible. Sin saber cómo^ 
me hallé en mi pueblo; en la calleja adonde daban las 
traseras de mi casa. La noche era obscura... Una luz 
débil avanzó. Se oyeron pasos. Era el sereno. Iba em- 
bozado en la bufanda, con su capote, con su farol y su 
chuzo. Distintamente, con toda claridad le oi cantar la 
hora. A la luz del farol el vaho de su respiración pa- 
recía humo. Estaba helando. «¡Ave María Purísima! 
¡La una y media y... sereno!» Ya se perdía en la es- 
quina. Se perdía repitiendo su canción: «;Ave María 
Purísima! ¡La una y media!...» Su voz se oía ya más 
borrosa... Unos bultos empezaron á moverse; eran 
bultos negros que se escurrían por las paredes. Entra- 
ban en mi casa por la puerta del corral. Iban emboza- 
dos, arrebujados en sus mantas. Era imposible verlos; 
pero yo sin verlos los veía, me parecía conocerlos.. . 
¡Ah! ¡Si! ¡Sil; eran ellos. Tenía gracia. Eran los cria> 
dos, que parecía que iban de máscaras... T hasta el 
más viejo, el tío Julián, el que me contaba cuentos y 
me sentaba en sus rodillas, también iba alli tapándose 
la cara. E iban descalzos, con las botas en la mano. Y 
se las dejaban en el corral detrás de la puerta... Des- 
pués los vi que andaban á obscuras, á tientas. Y en- 
traban en las habitaciones. Los veía andar tocando las 
paredes; andaban muy despacio, pero á veces se oía 
que tropezaban en alguna silla que sonaba apenas, en 
alguna mesa que rechinaba tenuemente. También ola 
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el cmjido dd tixxa huesod al andar. Me acuerdo biea^ 
como si lo viera ahora; eran sombras que se deslizaban 
entre sombras. Pero entre las sombras veía sus ojos 
qne brillaban y veía relucir vagamente otros objetos 
que llevaban en la mano .. Luego sentí unos ruidos 
muy raros, secos, que me resonaban en la cabeza como 
descargas eléctricas. Después... nada... Un silencio 
muy extraño, muy extraño... Y me sentí abandonado 
por aquella fuerza que me atraía y me dormi soñando 
que mi madre me mecía en sus brazos y que me besa- 
ba llorando, humedeciéndome con sus lágrimas. 

» Al día siguiente, un propio trajo la terrible noticia. 
A mi, claro es, me la ocultaron; pero yo adiviné que 
algo muy horrible pasaba. Mi tía me abrazaba lloran- 
do: «Pobrecito, pobrecito mío», me decia. Y me pusie- 
ron un pañuelo negro al cuello... Aquella noche habían 
asesinado á mis padres y á mis hermanos... 

»La notícia poco á poco fué llegando á mi conoci- 
miento. Imprudencias de unos, oficiosidades de otros, 
me hicieron comprender, en la forma en que mi débil 
inteligencia podía asimilarla, toda la verdad. El cri- 
men había sido descubierto por los criados de la casa, 
que al entrar en eUa, según costumbre, de madrugada, 
encontraron muertos á hachazos en sus camas á todos 
los individuos de la familia. En cada alcoba una ho- 
rrorosa carnicería. La casa era un charco de sangre 
que salía por las puertas de la calle. De mis seis her- 
manos, sólo una niña de poco más de un año, la menor 
de todos, escapó á la horrible matanza, y escapó por- 
que quedó envuelta entre las ropas de la cama y no la 
vieron los asesinos. De éstos no se sabía una palabra. 
Ni el menor vestigio dejaron.» 

> A la noche siguieate, apenas acostado y apagada 
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la loz, vi á mi madre que avanzaba hacia mi oama. 
Venia pálida, sonriendo molancólicamente y con dul- 
zura. Según acostumbraba, inclinóse hacia mi y me 
dio un beso en la frente. Pero ahora su beso era un 
beso más largo que antes y frió, un beso muy frío, con 
frialdad de mármol. 

»Y como aquella noche, todas las noches mi madre 
vino á verme; y confortado con el cariño maternal 
creci y viví una vida de resignación, de melancolía, 
fría, helada como los besos de mi madre. 

»Los autores del espantoso crimen continuaban en el 
misterio, hasta que fueron tomadas en cuenta las que 
llamaban mis visiones. Yo lo había visto, y yo daba 
detalles, de los que nadie hacia caso. Ellos, al fin, com- 
plementados con los medios naturales que á mano sue- 
le tener la guardia civil para el esclarecimiento de los 
delitos, dieron por resultado la confesión de algunos 
de los infames criados. 

» Yo los vi subir al patíbulo. Vi sus miradas de odio, 
de aborrecimiento. Y después... ¡Oh, despuésl Las lar- 
vas de aquellos bandidos venían desesperadas á ator- 
mentarme. Como almas groseras de hombres materia- 
lizados que vivieron como brutos siguiendo sus fero- 
ces instintos, no eran susceptibles de entrar en la re- 
gión serena de los espíritus superiores y debían vagar 
errantes hasta que so descompusieran en el elemento 
material á que apegados vivieron y del que no podían 
separarse. Y por las noches me acometían rabiosas, 
atemorizando mi infantil imaginación con pesadillas 
terribles, con visiones de monstruos y vestiglos, hasta 
que mi madre acudía á librarme de sus feroces ata- 
ques. Ante la imagen de mi madre ellas huían rápidas 
y temerosas. Entonces me sentía libre de su asquero- 
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l| SO contacto, qne me atenazaba el corazón y me opñ- 

I mia el cerebro. Y las vela abandonar mi lecho fíigí- 

tiyaSy como neblinas pulposas y repugnantes. Al fin 
me dejaron tranquilo. Poco á poco fueron desapare- 
ciendo. Ya las veia venir cada noche más débiles, con 
menos fuerza, más desintegradas. Hasta que no vol- 
vieron. La más tenaz fué precisamente la del viejo, la 
del tio Julián. Aquélla parecía correosa, se resistía á 
morir. Todavía me parece que la veo: estaba medio 
podrida ya, casi deshecha, y aun se arrastraba impla- 
cable y vengativa hasta mí. 

— Pero, Perico — interrumpió Escudero— , ¿de dónde 
te sacas tanta cosa rara y tanta mentira como dices, 
con la misma tranquilidad que si predicaras el Evan- 
gelio?. . Y te advierto que estamos solos en el café y 
que aunque tú no te enteres se han marchado ya Fi- 
güeras, don Saturnino y el capitán. 

— Pues todavía era más tarde aquella noche — con- 
testó Laguna torciendo un poco el gesto y relamién- 
dose con un sorbo de cofiac, y prosiguiendo sin inte- 
rrumpirse, en tono solemne — . Hacía mucho tiempo 
que habíamos oído el último tranvía. En la calle, os- 
curidad y silencio. El quinqué agonizaba consumido . 
Empezaba á sentirse el frío de la madrugada. Don 
Ambrosio había callado un momento para encender el 
cabo de vela que cogió de la mesa de noche. Otra vez 
llenó las copas. Encendimos otro pitillo. Un ins- 
tante volvióse rápido, como si algo llamase su aten- 
ción del lado de la percha. Continuó hablando. Su 
voz era ya menos segura : dij érase que algún temor 
oculto entorpecía su lengua. Continuó hablando, con- 
tándome que desde los doce años dejó de aparecérsele 
su madre; que él estudió la carrera de Medicina; que 
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«a hennaiia m cmó; qne por estar enfermo el médico 
del pueblo tavo ¿1 que asistir á sn primer parto y que 
murió en ¿1. 

« — La ¿Eitalidad^-decia don Ambrosio — ;p6ro no^ no 
filé la fittalidad, fué la maldición que pesaba sobre mi 
£unilia. Todos hablamos de morir de muerte violenta 
7 ninguno moriría á manos de asesinos extraños... Si. 
Yo lo supe. Me lo reveló mi madre el día en que, des- 
esperado por otra horrible fatalidad, murió mi sobrino 
único, á quien yo asistía en una enfermedad sin impor- 
tancia. Ella me reveló el secreto... Y yo lo comprobé.. . 
Yo le hallé...; en la cueva, al pie del tonel grande, allí 
estaba enterrado... Los botones del capote se arranca- 
ban..., y por los agujeros blanqueaban los huesos.. » 

Don Ambrosio callaba. Miraba consumirse el pábUo 
flotante ya en la esperma, que se esparcía sobre la mesa. 
Miraba con los ojos abiertos, desencajados. Yo calla- 
ba también. Me ataba la lengua un no sé qué extraño. 
Bebió otro trago y continuó: 

« — Después no volvió á mihasta anoche. Y ya soy yo 
solo; yo solo. Los crímenes de los padres los pagan los 
hgos^ generación tras generación. ]Por qué, señor, por 
qué! ¿Qué responsabilidad alcanza al hijo en el delito 
de su padre? ¿Por qué el nieto ha de pagar las faltM 
de su abuelo?... Ya soy yo solo. La maldición se cum- 
plió inexorable... Mi padre mató á su hermano en una 
cacería. No tenía otro y le quería entrañablemente. 
Mi abuelo murió arrastrado por un cabUlo. Sus dos 
hermanos murieron ahogados, los dos abrazados** (así 
los sacaron del río) por salvar el uno al otro... La mal- 
dición, la maldición... Y ya, yo solo..., yo solo...» 

Don Ambrosio quedó pensativo contemplando las 
últimas llamaradas de la vela-.. Nos quedamos á ohs- 
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curas. Por el balcón se filtraba una claridad indecisa. 
Las sombras tomaban formas fantásticas. Bajando la 
▼oz, como un susurro, como si temiera que alguien 
oyese: 

€ —Mi bisabuelo — dijo— ... Es un secreto de fami- 
lia, pero ya puedo contarlo. Fué cuando la invasión 
francesa, cuando tanta gente desaparecía... Mi bisabue 
lo era pobre; era segundón y era pobre. Las leyes en- 
tonces permitían...» 

Y al llegar aquí don Ambrosio enmudeció de repen- 
te, pero no tan repentinamente que no dejase escapar 
un sonido gutural, un ligero ronquido de sorpresa, de 
estupefacción... Y entonces, fué, señores, cuando 
aquella escena maravillosa tuvo lugar, que por lo más 
sagrado que para mi haya, juro que es cierta y verdad, 
porque la vi como os veo ahora y la toqué como estoy 
tocando esta mesa. 

La oscuridad era casi absoluta. Además, don Am- 
brosio estaba de espaldas al balcón, de modo que no po- 
día ser la luz que apenas se vela entrar por las maderas 
entornadas... 

Cuando don Ambrosio calló, yo sentí como un des- 
vanecimiento por algo extraordinario que pasaba á mi 
alrededor; pero impulsado por un movimiento natural, 
acudí en su auxilio. Me detuve. Sus ojos, muy abiertos, 
reflejaban una luz blanca fosforescente que también 
alcanzaba á iluminarle tenuamente el rostro y daba 
contornos á los objetos sumidos en la obscuridad... 
Y antes de verla, oí su voz, una voz cadenciosa, tran- 
quila y dulce, como ninguna voz humana, que decía: 

« — Hijo miOf ven...» 

Y la vi. Y la toqué... Parecía un sueño, una ilusión 
de los sentidos Noté que algo aéreo y breve como uu 
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soplo, ligero y suave como un tol, pasaba rozándome, 
acariciándome la frente. Sentí su contacto tibio, se- 
doso, que se deslizaba..., y en luminosa imagen vi &!• 
zarse ante mí á la madre de mi amigo... 

Perico Laguna hizo una pausa de efecto, congratu- 
lándose de paso por la admiración que su maravilloso 
relato producía on el auditorio. 

A reanudarlo iba, con gran satis&cción de todos, 
que aguardábamos ansiosos el final, cuando don Eme- 
terio, que bastón entre piernas escuchaba siempre 
desde su rincón con la sonrisa en los labios, y que por 
todo comentario se permitía alguna vez dar una cabe- 
zadita, tuvo la mala ocurrencia en esta ocasión de de- 
cir, y lo dijo en el más agradable de sus tonos: 

— Pero, sefior mío, ¿es posible que usted crea y 
quiera hacemos creer que los fantasmas hablan, como 
si ellos fueran personas y nosotros criaturas que se 
maman el dedo? 

— ¡Pues no sé, señor mío— contestó furioso Lagu- 
na — , por qué aguardó tanto tiempo, sabiendo como sa- 
bía lo que aquí se trataba! \Y sepa usted, señor mío, 
mámese usted ó no el dedo ó lo que quiera, sepa usted 
que lo que yo digo es siempre verdad; tan verdad, por 
lo menos, como que usted está calvo y como que aca- 
baremos todos por vomitar las tripas de verle á usted 
pasarse la vida echando escupitajos! 

Don Emeterio juraba que su intención no había sido 
la de molestar en lo más mínimo, y que dijo aquello 
como podía haber dicho cualquier otra cosa; y como 
otras por otros habían sido antes dichas. Pero Laguna 
persistió en su actitud irritada, y afirmando que jb, 
estaba harto de oir sandeces, y que la culpa se la tenia 
él, por tratar á todos como á personas educadas, se le- 
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yantó dando por terminado el asunto y empezando á 
ponerse el gabán. 

Ta en la calloi en mayor intimidad y cuando calcu- 
lamos habría pasado su enfado, le preguntamos: 

— Pero di, Perico, ¿tú tienes la seguridad de que vis- 
te el espectro de aquella señora? 

— Si, hombre, sí; ¿no la he de tener? Absoluta. Es 
verdad que habíamos bebido un poco; pero eso, ¿qué 
tiene que ver? La vi, tengo la seguridad; te lo juro... 
Era una señora... Y eso que se me quitan las ganas de 
hablar de ello. Bastante paciencia he tenido para 
aguantar tanta majadería... Pues mira el memo de don 
Emeterio... Y es que hay tanto imbécil en el mundo, 
que casi no se encuentra una sola persona con quien 
hablar, como no sea del pienso que ha comido ó del 
que le van á echar en el pesebre. Y el caso es que es- 
taba yo de vena para contarlo. . . En dos palabras os 
diré que era una ñgura vaporosa, blanca azulada; pa- 
recía hecha de rayos de luna condensados. Sonreía con 
dulzura. Era una de estas señoras como las que ha- 
bréis visto cincuenta veces en retratos antiguos; se- 
ñoras de pueblo, de semblante apacible y de con- 
tinente digno. Era una verdadera señora. Y no po- 
día negar que era su madre: se parecía á él como una 
gota de agua á otra. 

— ¿Y fué muy rápida la aparición? 

— No creas, que aun duró bastante; porque cuando 
dejé á don Ambrosio en la cama, después de ayudarle 
á desnudar, era ya de día, y entonces fué cuando aca- 
bó de desvanecerse. 

— Y don Ambrosio, ¿qué te dijo luego? 

— ¿Qué mo había de decir, si yo le dejé medio aton- 
tado, creyéndole ó dormido ó borracho, y al día si- 
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guíente, cuando fui á verle, me encontré con que ha- 
bía muerto? Los médicos dijeron que murió de un ata- 
que cerebral. 

— Sí por eso decía — concluyó Laguna — que era el 
caso más asombroso que yo había visto, porque aparte 
de que todo lo que yo digo es verdad, las muertes 
violentas y extrañas de los individuos de aquella fami- 
lia pueden comprobarse por todos como yo las com- 
probé. A ver sí no hay ahí un misterio palpable y 
evidente... 

Asentimos, y como no era cosa de meterse en Reco- 
letos, estando tan insegura la noche^ volvimos á subir 
la calle de Alcalá. 






LA QUINTA DE LA HIDALGUILLA 



Tambado en la meridiana, Enriqne Menacho abría 
la boca en largos bostezos ^ esperando el aviso para 
bajar al comedor. 

Menacho se aburría fiuncamente. Aquella capital 
de provincia de tercer orden le tenía desesperado. 

La noche anterior había perdido todas sus reservas. 
Noventa duros le llevaron en la ruleta. Enrique Me- 
nacho pensaba en la carta que habría de escribir á su 
madre, en los gastos extraordinarios, en los compro- 
misos que tendría que fingir é inventar; y también 
pensaba en los sanos consejos y en las advertencias 
recelosas de que vendría saturada la maternal res- 
puesta, pues harto sabía que tantas peticiones de di- 
nero tenían ya muy escamada á la buena señora. 

Pero la culpa no era suya. El no era vicioso; él ju- 
gaba por recurso. Si allí hubiera entretenimientos, 
distracciones, algo en que pasar el rato... Pero la vida 
allí era imposible; siempre igual, siempre lo mismo, 
siempre aburrida, siempre monótona. 

¿Qué hacer si no? ¿Unir su voz en el casino á las 
cuotidianas murmuraciones de política local, materia 
en la que él no entendía ni quería entender una pala- 
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bra? ¿Dedicarse como los otros á chismorrear en el 
corro y á traer y á llevar cuentos de vecindario? 

¿Se iba á pasar la noche en el café oyendo el cons- 
tante repiqueteo del dominó sobre el mármol, en un 
ambiente fétido de humo de tabaco tan añejo y eterno 
como el desdichado couplet que cantaba la &.mélica 
artista de las piernas de alambre? 

La Alameda se la sabía de memoria con todos sus 
paseantes y paseantas: la Conchita de siempre, la 
Luisita de todos los días, la Manolita, la Julita, la 
Eaquel... 

Y quitado esto, ¿qué quedaba ya en X***? Allá por 
Mayo, las ferias de todos los años con las ñestas de 
todas las ferias. Y alguna compañía regularceja que, 
por Septiembre, pasaba de prisa y corriendo para 
Madrid. 

Desesperante, horrible... 

Menacho tomaba á bostezar, y pasándose la mano 
por la cabeza, donde el espejo le denunció la presencia 
de una cana, concluía filosóficamente que era necesa- 
rio cambiar de postura, y quién sabe si también seria 
muy conveniente ir pensando, con cierta seriedad, en 
el santo matrimonio. 

Cien veces mejor la vida de campaña con sus inco- 
modidades y peligros. |Ah, si no fuera por el éntrete- 
miento del cuartel...! 

Dos golpes sonaron en la puerta. Llamaban para 
cenar. 

Enrique se levan có, disponiéndose á contemplar las 
mismas variadas caras de todos los días, á comer los 
mismos invariables platos de todas las noches. 

Mas los golpes volvieron á sonar precipitados y 
en seguida la puerta se abrió: 
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— |Holal Eres tú... |Dichoso8 los ojosl— dijo Mena- 
cho, saludando sonriente — . Feliz tú que tienes novia 
y no te abarres. . Pero, ¿qué te pasa, muchacho, qué 
te pasa? — interrogó sobresaltado, viendo el rostro 
sombrío, los ojos sanguinolentos de su amigo. 

— Eulalia muríó esta tarde — contestó Burgoa echán- 
dose á llorar. 



Las últimas casas iban quedando atrás. 

A grandes trechos^ en las esquinas, una lámpara 
eléctrica rompía la discreta penumbra de las solitarias 
calles. En sus negros recodos, se perdían los retum- 
bantes ecos que el golpear acompasado de las herra- 
duras arrancaba al empedrado pavimento. 

Tras las cerradas puertas de los corralones ladra- 
bfin perros con furibunda agresividad. 

Alguna ventana se abría y la cabeza desgreñada de 
una vieja husmeaba curiosa... 

La carretera asomó entre las densas tinieblas que 
confundían la tierra con el cielo. 

Un aire crudo y cortante le hizo estornudar y su- 
birse el cuello del capote. Después, quiso encender el 
cigarro. El repentino resplandor espantó al caballo. 

— ¡También tú...! — exclamó soltando una interjec- 
ción—. I A la vejez, viruelasl... Pues no nos faltaba 
otra cosa . 

Ciertamente era comisión un tanto desagradable la 
que á tales horas llevaba por semejantes caminos al 
capitán Menacho. Pero, ¿cómo negarse á la súplica del 
amigo? 

— Ahora mismo entro de guardia — había dicho 
Burgoa — y ya conoces mi enemistad con el coronel . 
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ünicamente á un hermano, á un amigo íntimo y entra- 
fiable puedo pedir este favor. Si tú no vas estará sola. 

La casa adonde Enrique Menacho oaminaba, la 
Quinta de la Hidalguüla^ era una casa de historia. 

En una hermosa £nca de recreo fué construida por 
una acaudalada señora. Viuda, mujer de espíritu va- 
ronil, la Hidálguilla administraba por sí misma sus 
cuantiosos bienes, cuyas rentas hizo prosperar; y eran 
muchas las anécdotas que todavía de ella se contaban, 
muestras todas del carácter entero que supo siempre 
mantener en su constante trato con arrendatarios y 
criados. En aquella casa vivió nonagenaria y en aque- 
lla finca quiso ser enterrada al Jado de su única hija, 
muerta soltera en plena juventud, que mucho tiempo 
la esperó en el magnífico panteón de piedra berroque- 
ña que al efecto hiciera levantar. 

La finoa, naturalmente, no hubo quien la solicitara. 
Distante varios kilómetros de la ciudad, no podía lle- 
nar otro fin que el de esparcimiento y recreo que en 
su origen tuviera; pero, ¿qué alegría ni qué esparci- 
miento eran compatibles con la macabra vecindad 
impuesta por la ocurrencia de su anterior propietaria? 
De nada sirvió, bajar los precios. Dos ó tres ricacho- 
nes que á visitarla fueron con ánimo de tomarla para 
residencia veraniega, tan pronto atisbaron el panteón, 
echaron pies atrás cerrando los oídos á toda razón y 
oferta. 

Desesperados los herederos, hicieron lo posible y lo 
imposible por mandar al cementerio á la generosa tes- 
tadora que de ellos se acordó; pero la Hidálguilla ha- 
bía atado bien los cabos, y al fin tuvieron que resig- 
narse, echando la llave á la casa, con talar el parque 
y aacar déla tierra todo el trigo y la cebada que ella 
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buenamente quiso dar á beneficio del cultivo y del 
trabajo. 

Sobrados elementos, que no necesitaba tantos, tenia 
la imaginación pública para desbordar su fantasía 
forjando disparatados cuentos y leyendas ante la vis- 
ta de aquella mole de granito que desde la carretera 
se divisaba y de aquel espléndido edificio^ lastimosa- 
mente arruinado junto á ella, con las paredes descon- 
chadas, con el tejado en criba de goteras convertido. 

Luces misteriosas filtrándose por las maderas me- 
dio podridas de los balcones, ruidos de cadenas que se 
arrastran, desgarradores gemidos de ánimas en pona, 
fantasmas blancos paseándose por las tejas y desapa- 
reciendo rápidos ti*agados por la chimenea... Cuantos 
absurdos acumula el populacho sobre las casas cerra- 
das que de duendes se empefia en rellenar, se decían, 
se contaban y se repetían de la quinta de nuestro 
relato. 

Pasaron muchos años . 

ün día, de la noche á la mañana, la casa apareció 
habitada. Ninguna reforma ó reparación había precedi- 
do. Los audaces inquilinos la ocupaban tan destarta- 
lada, fea y vieja como la encontraron. 

El acontecimiento llegó á intrigar en X***. La ciu- 
dad española de X*** no es lo suficientemente gran- 
de para que un suceso de esta naturaleza pueda acae- 
cer inadvertido. Mas tampoco es un pueblo de régimen 
patriarcal donde á las veinticuatro horas da llega- 
do el forastero son conocidas todas sus circunstan- 
I cías personales y familiares, sus medios de subsisten- 

cia, sus ideas políticas y religiosas, sus gustos y afi- 
I cienes, el número par ó impar de los garbanzos que 

) componen su cuotidiano puchero... 
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X*** tardó varios meses en saber á ciencia cierta lo 
poco qae llegó á saber: que el habitante de la Qainta 
de la Hidalguilla era nn viejo misántropo que con na- 
die qneria relaciones, y que nna hija le acompañaba 
en sn apartado retiro. No dio más de síla criada que, 
de cuando en cuando, iba de compras á la ciudad en 
un carricoche guiado por alia misma; mujer tacaña en 
sus palabras, pronunciadas con exótico acento r^o- 
nal, tan espartóse y seco como su cara. 

En el elemento joven, singularmente en el privile- 
giado elemento militar de la guarnición, monopoliza- 
dor acostumbrado de amoríos, la existencia de aquella 
muchacha, que suponían hermosa, despertó curiosida- 
des é inquietudes. Corazón romántico hubo que pensó 
acometer la empresa de libertar de las garras de su 
carcelero á la bella prisionera. 

Sin embargo, también en este aspecto dejó de ha- 
blarse del asunto. Ningún calmante mejor que el 
tiempo. El tiempo acalla los entusiasmos; todo lo apa- 
ga, todo lo enfria. 

Con indiferencia casi, llegó á saberse que Gonzalo 
Burgoa, primer teniente de in&ntería, sostenía rela- 
ciones amorosas con la chica de la Quinta. Se supo, 
mejor dicho, se supuso, se adivinó, cuando Burgoa, 
muchacho alegre y divertido, volvióse taciturno y re • 
celoso, y sumiéndose en sus propias melancolías, es- 
quivó relaciones y trato de compañeros y amigos. 

El mismo Menacho apenas si le veía, y de sus amo- 
res nunca supo nada concreto. 

El vulgo, claro es, continuó amontonando desatinos 
sobre la Quinta. Tanto se hablaba... Lo mejor y más 
inocente tal vez fuera que la Hidalguilla había resu- 
citado y vuelto á ocupar su casa con su h^'a — trayén- 
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dose, por lo yistx>, del otro mundo una doméstica — 
para vigilar la marcha de los negocios y poner mano 
en ellos. 

Unos la vieron bajar al río y sentarse en un poyo á 
la puerta del molino . Otros aseguraban haber visto á 
madre é hija en el panteón, ocupadas en levantar las 
tapas de sus sepulcros respectivos, para meterse den- 
tro. Alguien las sorprendió volando á media noche 
con ignorado rumbo... 

Pero quizás hagamos mal dando cabida á tanta su- 
persticiosa niñería. Seguramente Enrique Menacho, 
si alguna vez las prestó oídos, habíalas olvidado ya . 
Mohíno y descontento se dirigía á la Quinta, pues nun 
ca fué ocupación grata la de velar difuntos; mas quien 
había escuchado á ras de piel la música de las balas, 
quien eu más de cuatro ocasiones la muerte vio ante 
los ojos, quien por méritos de guerra supo ganar dos 
ascensos, no era hombre capaz de amedrentarse por mu- 
chos fantasmas, brujas y espantajos que en su camino 
tuvieran la desfachatez de atravesarse. 



A la derecha, una sombra más negra hacía resaltar 
su negra oúpula entre las sombras. Era el panteón de 
la Hidalguüla, 

Dirigióse á la casa. 

La puerta hallábase entornada. Pensó llamar. El 
respeto á la muerte le contuvo. 

Ató el caballo á una reja. Entró. 

Un rayo luminoso guióle en la oscuridad... 

En el suelo, entre dos candelabros, estaba el ataúd. 

Beprimiendo un primer movimiento de sorpresa, 
Enrique quedó mirando á la desdichada niña. 
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Juntas las mauoe, cerrados los ojos, el rubio pelo 
suelto, su cara do marfil se confundía con la blancura 
de sus ropas. A los pies, en la falda^ un puñado de flo- 
recillas silvestres. 

La casa continuaba sumida en el silencio. Apenas, 
fijando la atención, contenido el aliento, alguno de esos 
ruidos que la noche deja oir, ruidos extraños que el 
pausado y desigual chisporroteo á veces interrumpe, 
por momentos ahoga: el débil sonido intermitente de 
un insecto; algo que á los lejos cruje; el viento que 
sopla afuera azotando las ramas de los árboles... 

Cerca del ataúd, una silla parecía aguardarle. 

En la desnuda pared destacábase ingente la masa de 
un piano. Sobre él un pequeño florero de cristal vacío. 

Menacho se sentó. 

Eulalia, la niña muerta, dormía. 

Era una belleza sencilla, interesante; una belleza de 
lirio tronchado, de azucena marchita. 

Los rasgos puros del inocente rostro, aun no fueran 
alterados por la muerte. 

TTna línea fina, ligera, rayaba la tersura de su fren- 
te. La boca se contraía en sonrisa fugaz, mezcla de re- 
signación, de dolor pasado, de ventura entrevista. 

Involuntariamente se sentía Enrique atraído po 
aquella sonrisa yerta, ingenua, de expresión indefini- 
ble, ün sentimiento de vivísima piedad llenaba su co- 
razón. Ideas nunca soñadas surgían en su mente, des- 
lumhraban su inteligencia como chispazos mágicos de 
un mundo superior desconocido. 

La sonrisa de los muertos... 

¿Qué misterio se esconde impenetrable detrás de la 
sonrisa de los muertos? 

¿Por qué los muertos sonríen? 
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¿Es la muerte un dolor? 
¿Es una liberación?... 

La cera continuaba ardiendo. Las oscilaciones do la 
llama agitaban las sombras, daban vida á las faccio- 
nes de la muerte. Su carita blanca parecía animarse; 
la sonrisa de bondad que cerraba sus labios seguía el 
hilo de los pensamientos de Enrique. Había momentos 
en que creyera que los ojos pugnaban por abrirse. 
La sonrisa de los muertos... 

¿Por qué la temida Parca deja su huella impresa en 
un gesto de sutil ironía que á veces hasta el sarcasmo 
llega, que algunas en mueca se convierte de terror, 
pero que nunca es indicio de los horribles sufrimien- 
tos ñsicos que á la muerte creemos acompañan? 

¿Por qué sonríen con dulzura los labios juveniles 
de los que, muertos en flor, sólo gustaron el amargo 
cáliz con que la vida les brindara?... 

¿Será que hay un instante supremo, entre la vida y 
la muerte, en el que la materia, no abandonada ente- 
ramente aún, refleja todavía los destellos del alma 
que empieza á vislumbrar su futuro destino?. . . 
¿Dónde está el más allá? 

¿Qué hay después de la muerto? ¿Qué hay después 
de ese tránsito, cuya idea nos angustia?... 

... Los muertos lo saben. Sus labios, sonriendo, nos 

I lo dicen. Es algo muy sencillo, muy sencillo... La cía- 

í ve del enigma que la Humanidad ansiosa busca está 

\ en esa sonrisa...; en esa sonrisa que los hombres ja- 

más descifrarán . 

Enrique volvió á la realidad. 
¿Qué tiempo había transcurrido? Las velas casi se 
r hallaban consumidas. 

14 
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Una sensación de malestar, de disgusto, empezó á 
invadirle. Sentía agudos deseos, necesidad imperiosa, 
urgente, inaplazable, de sacudir aquellas emociones, 
de desechar aquellas ideas, aquellos pensamientos que 
oprimían su cerebro, que envenenaban su espíritu, que 
le aplastaban con Maldad de losa, que le empujaban^ 
que le encerraban, que le sepultaban entre las cuatro 
paredes de una tumba. 

Allí debía haber alguien; alguien que le acompaña- 
ra en el piadoso deber. Aquel padre egoísta y atrabi 
liario, ¿por qué no venía á velar á su hija? 



Agotada la caja, el áltimo fósforo quemábale ya los 
dedos. 

A nadie hallaba; nadie respondía. 

Quedóse á obscuras... 

Una escalera tropezaron sus pies. 

Al cabo de ella, en el lejano fondo de negro corre- 
dor, flotaba indecisa vaga claridad. 

Iluminada débilmente por los cristales esmerilados 
de una vidriera, la reducida estancia era un pequeño 
gabinete destinado á tocador. 

Sus muobleS; adornados con femenil aliño, apare- 
cían revueltos. En el mayor desorden se hallaba todo 
abandonado. 

Sobre una mesita, donde los frascos y cepillos se 
mezclaban con ropas de mujer, en un espejo, Enrique 
vio reflejada su propia imagen. 

A la puerta vidriera, escape tal vez de alguna alco- 
ba, se dirigía, cuando un rumor, imperceptible casi, 
creyó sentir; un rumor de algo que roza, de algo que 
se desliza, de algo que por el aire va. 
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Escuchó... Nada se oía. 

Mas de repente sus miembros se paralizan. Nadie 
habla podido entrar; ningún ruido se produjo; pero 
Enrique no estaba solo. Esa fuerza magnética que en 
la obscuridad y en el silencio de la noche nos avisa la 
presencia de una persona, ponía sus nervios en ten- 
sión, advirtiéndole y previniéndole la inminencia de 
algo extraordinario. 

Sin saber por qué, miró al espejo, y en ol espejo 
una £gura blanca aparecia... 

¡Nol ¡Nol Era imposible... Sus ojos le engañaban; 
deliraba su mente... Era imposible... 

Sobreponiéndose al súbito terror que le amagaba, 
volvió los ojos, y... juntas las manos, el rubio pelo 
suelto, en actitud dolorida y suplicante, inmóvil en la 
entrada, ]estaba la muerta! 

No era ilusión, no; era ella misma, era ella misma 
que volvía de la región de las sombras; la muerta que 
abandonaba su ataúd. Sus manos de alabastro aun 
juntaban los afilados dedos, pero sus ojos abiertos se 
entornaban, imploraban con inquietud, y la sonrisa 
de paz y bienaventuranza borróse de su boca. Un ex- 
traño deseo se retorcía y temblaba en los trémulos 
labios... 

¿Qué espantosa alucinación le dominaba? ¿Por qué 
le perseguía aquella mujer? ¿Qué pedía, qué implo- 
raba, qué quería aquel espectro, cadáver resucitado, ó 
lo que fuese aquella endemoniada aparición? ¿Qué 
abominable monstruosidad había en todo aquello? 

La sangre se agolpaba en su cabeza. 
Ella avanzaba: 

— No..., no te vayas — rogó con voz tierna, dulce, 
como un suspiro. 
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Y avanzaba máS| y le tocaba ya, y abria los brazos 
envolviéndole con sus miradas arrolladoras . 

Un asco infinito, una repugnancia invencible, dióle 
valor. Desclavando sus pies del alfombrado suelo, en 
un salto nervioso, intentó ganar la puerta. 

Entonces una mano rígida y fría, una mano de hie- 
rro, agarrotó la suya, y aquellos ojos que amorosos le 
miraban, fulguraron con satánica rabia: 

— I|Noll ¡{No te irásll -rugía entre espumarajos. 

En lucha desatentada con lo sobrenatural, impo- 
niéndose á si mismo, Menacho tuvo fuerzas para re- 
sistir las acometidas de la horrible furia, que abrazada 
á él, le estrujaba con sus músculos de acero, que una 
y otra vez intentaba estrangularle . 

En nn esfuerzo titánico, reuniendo todas sus ener- 
gías, que á abandonarle comenzaban ya, consiguió 
desasirse, escapando veloz. 

Pero aquella casa estaba encantada. Era un labe- 
rinto inmenso . Tropezando y cayendo daba vueltas y 
más vueltas por las espirales de un corredor infinito, 
que nunca se acababa, sin acertar con la salida. Las 
puertas cedian á su paso, y en otro laberinto de habi- 
taciones se perdía, hasta salir otra vez á las eternas 
espirales. 

Ya el piso se inclinaba bajo sus pies; la casa entera 
crujía y se bamboleaba, como un barco juguete de 
las olas. 

El corazón saltábale del pecho. 

Estrafalarias formas, blancuzcas nebulosas, sur- 
gían en las tinieblas. 

Y entre los círculos del embrujado aquelarre una 
figura emergió; una figura sombría y encorvada, de 
ükz rugosa, que en él clavaba sus siniestros ojos. ) 



> 
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Enrique despertó. 

Estaba en su propia cama, en sa cuarto de la 
fonda. 

¡Qué horrible pesadilla habla agitado su sueftol 

Pero, ¿era realmente un sueño? Porque él juraría 
que estuvo en la Quinta de la Hidalguilla... Si; estu- 
vo, no habla duda. Poco antes de cenar, Burgoa, con 
lágrimas en los ojos, le había pedido que fuese, y él 
había ido á caballo — como que fué él mismo por el ca- 
ballo al cuartel ~y durante buena parte de la noche 
acompañó el cadáver de la novia de su amigo... Mas, 
después, aquella horrenda aparición, aquel eterno va- 
gar por la casa desierta, aquellos fantasmas, aquella 
figura estrambótica que viera... 

Indudablemente, todo había sido un sueño, y nn 
sueño bien infantil. ¿A quién se le ocurre que en me- 
dio del campo, en una casa abandonada, va á estar 
una muchacha muerta en su ataúd entre dos velas, 
sin que haya allí nadie, absolutamente nadie, más que 
fantasmas y duendes? Y si no, ¿cómo había regresa- 
do? Algo, sí, quería recordar también: un galopar ver- 
tiginoso, en el que la carretera desaparecía bajo los 
pies de su caballo; el aire azotando su rostro sudoro- 
so de borracho... 

)Bah! Este era el complemento del sueño. Picara 
imaginación, y qué bien arregla sus mentiras . Nunca 
creyera tener tan poco firmes los sesos. De fijo que 
bebió en el café, y si hablaron de Burgoa y de sus ra- 
rezas desde que so echó la novia, para qué decir más; 
él tuvo la culpa, él, ayudado de los desatinos y sim- 
plezas que sobre la Quinta de la Hidalguilla contaban 
los ignorantes. 

El ordenanza entró andando de puntillas, para no 
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hacer mido, sin que hubiera un solo mueble en el que 
no tropezara. 

— ¡Fulgencio!— gritóle Menacho, incorporándose en 
la cama — . Abre allí y ven acá. 

Fulgencio abrió las maderas del balcón. Depositó 
en una silla, con todo cuidado» las prendas de vestir, 
que dobladas traía sobre las palmas de las manos. 
Después, con el mayor respeto y bien juntitas, acer- 
có á la mesa de noche las botas, que de un dedo le 
colgaban . 

— ¿Cuándo vine yo anoche? ~ interrogóle Menacho^ 

— Como venir, mi capitán, como venir... 

— Sí, hombre, sí. ¿Qué hora sería cuando yo vine? - 
insistió aquél. 

— Mi capitán^ serían las once, si no eran más bien 
las once y cuarto - respondió el ordenanza— , y mi 
capitán me dijo que no tenía nada que decirme. 

— Bueno; está bien. Vete. 

Pero Fulgencio no obedecía. Cuadrado militarmen- 
te, miraba á su capitán con dudosa seriedad, como si 
tuviese algo más que referir sobre el asunto. 

— ¿No me has oído? — insistió Menacho — . Pues en- 
tonces, ¿qué haces ahí pasmado como un tonto? ¿De 
qué te ríes, imbécil? 

— Es que no me tío, mi capitán — contestó Fulgen- 
cio, poniéndose instantáneamente serio, y volviendo 
en seguida á recobrar su maliciosa sonrisa — ; pero es^ 
mi capitán, que el señorito debió salir otra vez . 

— ¿Y tú cómo lo sabes? ¿A dónde fui? — preguntó 
cou interés Menacho. 

— ^Yo, como saberlo, no lo sé, porque mejor lo sabrá 
el señorito; pero si mi capitán no me regañara, si el 
señorito no se enfadara, yo le diría...; esto si el seño- 
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rito quiero saberlo por saberlo y no quiere saberlo 
para reirse de mi. 

— Si; dimelo, dime todo lo que sepas; que quiero 
saberlo, que no me enfado -insistió imperativo y con 
ansiedad Menacho. 

— Es que es una cosa que habla en una manga..., 
pero no sé si luego mi capitán..., porque si me regaña 
y me dice que para qué me meto... 

— ; Quieres hablar, con todos los demonios! — gritó 
Menacho, colérico ya - . ; Quieres decir de una vez lo 
que sea! ¡Dilo, pedazo de animal, dilo, que siempre 
será una estupidez propia de til 

Fulgencio comprendió que las palabras sobraban y 
que no habla escape posible. Metió la mano en el bolsi- 
llo y, desenvolviendo un papelito doblado, sacó de él y 
extendió ante los asombrados ojos de Menacho unos 
cabellos rubios de mujer, largos, brillantes, ondulosos. 

Momentos después Enrique Menacho entraba vio- 
lentamente en el cuarto de banderas. 

Sentado á una mesa, la cabeza entre las manos, Bur- 
goa miróle con tristeza . Bien á las claras indicaba su 
aspecto que alli habla pasado, sin dormir, la noche. 

Ante él, en pie, cejijunto é indignado, sin preocu- 
parse de disimular su cólera, Menacho empezó á inte- 
rrogarle con acritud. 

Burgoa en seguida creyó comprender. 

— Perdona, Enrique— dijo — , que anoche me olvidé 
advertirte... Arriba, con el padre, está Bosalia— otra 
desgracia -, la loca, su hermana gemela... ¿Es que 
bajó? ¿Hizo la desdichada alguna de las suyas?... (1). 

(1) Véase el Apéndice, 



EL TRÁNSITO DÉ TOBÍAS 



Al quedarse viudo el buen prestamista sintió osci-- 
lar el mundo bajo sus pies como si á detener fuera su 
marcha á través del vacio. Sentado tras el sórdido mos- 
trador de su guarida, rechazaba maquinalmente las ro- 
pas usadas que á empeñar llevaban los humildes mo- 
radores del barrio, ó si de un traje recicu hecho ó de 
una sortija de oro ó de pendientes con piedras se tra- 
taba, en virtud igualmente de la inercia, hacía un es- 
fuerzo y aventuraba la oferta de tres ó cuatro pesetas 
de legítima plata, mientras recogía en sus estuches 
respectivos el arsenal de lupas, reactivos y piedras de 
toque, que para el minucioso análisis previo utilizara. 
Pero tan pronto le dejaban solo, don Tobías se abis- 
maba en tenebrosa abstracción. Todos los actos del 
corriente vivir, todas las cosas, todas las personas, le 
recordaban á la muerta. En aquellos tristes atardece- 
res, singularmente, cuando una por una iban ilumi- 
nándose las tiendas de la estrecha calle, don Tobías 
rememoraba los pronósticos de ella augurando la ban- 
carrota á la estanquera de enfrente y al salchichero de 
la esquina por tan fastuoso derroche de luz. 

Entonces los ojos del prestamista brillaban en la 
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obsooridad cual los de un gato, y fijos en la puerta de 
entrada contemplaban indiferentes el desfile de las 
airosas vecinas de castizo mantón, de los pacíficos me- 
nestrales, de los organilleros, de las prostitutas. La 
vida entera, aquella vida suya de privaciones y cica- 
terías, giraba rápida ante sus vagas miradas, desde los 
primeros negocios realizados con los productos de las 
sisas aportadas por ella al matrimonio, hasta el mo- 
mento solemne aquel en que, en la agonía ya, le exigió 
que no volviera á casarse, porque ella no quería que 
el capital con su trabajo y su sudor amasado fuese á 
parar á manos extrañas: 

—¡Y me lo has de jurarl — había agregado en tono 
menos solemne — Porque, á pesar de tus sesenta y siete 
cumplidos, te creo capaz de todo. 

Por eso caando, al anochecer de los domingos, salía 
de su agujero don Tobías para ir un rato al café, si 
algún amigo, tomando pretexto de verle llevar encima 
todas las alhajas y baratijas del establecimiento, tra- 
taba de embromarle con un supuesto segundo matri- 
monio, el usurero poníase serio, dejaba de engullir el 
trozo de media tostada que aquella noche constituía su 
cena, y con la mayor gravedad decía: 

— El puesto que Ceferina Eebollo ocupó en mi casa, 
Ceferina Rebollo únicamente volvería á ocuparlo. 

Y en efecto, nunca jamás contrajera segundo ma- 
trimonio el muy bueno de don Tobías, si una pasión 
volcánica no se adueñara de su pecho y le obligase á 
conducir al altar á Juanita, la hija de Sebastián el 
colchonero, que furiosamente, con el calor de sus diez 
y siete primaveras, correspondía al violento amor de 
don Tobías. 

Y fué de ver la transformación rápida de éste, que 
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no se cansaba de decir, á cuantos querían oírle, que se 
encontraba más joven que nunca y que su felicidad la 
debía á aquel ángel que le adoraba. Aquélla sí que era 
una señorita... y no la pobre difunta, que, aunque muy 
buena también, fué siempre za£a, tosca y bravia como 
una rabanera. Así se explicaba que él se hubiera visto 
precisado á echar de casa^ plantándolos en la calle, á 
los gandules de sus hijos y á las arpías de sus hijas, 
que sin pizca de respeto al autor de sus días, habían 
cubierto de improperios é insolencias sus venerables 
canas, y á poco más sacan los ojos en sus propias bar- 
bas á la inocente criatura culpable sólo del dulce deli- 
to de amor. 

Pero la rencorosa Natura, que no perdona á quien 
sabe arrancarle el secreto de la juventud, tampoco 
perdonó á Tobías; y una hermosa mañana de pnmave 
ra, cuando todo le sonreía y cuando más joven y más 
fuerte que nunca se encontraba, moría en su lecho 
nupcial incrustado en nácar con guirnaldas de amor- 
cillos, llamando á gritos á sus hijos y pronunciando 
otras incoherentes frases, presa del mayor terror, 
como si hacia él avanzara sus zarpas algún monstruo 
horrible y amenazador. 

Y la inocente Juanita, mientras se apresuraba can- 
didamente á poner en salvo cuanto dinero y alhajas 
recoger podía, pensaba que la visión horrorosa que 
amargaba los últimos momentos de su infeliz marido 
era la de esa que la gente de pluma conocemos por la 
Fría, la Pálida, la Desdentada, la Implacable ó la He- 
dionda, y á la que ella de más gráfica manera, con el 
resto del ignaro vulgo, llamaba sencillamente la Muer 
te Pelona. 
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Calda en sopor extraño y profundo el alma de To- 
bías, sintió que anos dedos como garfios le estrujaban 
y ahogaban y se le introducían por todos sus inters- 
ticios naturales. Vuelto en si, hallóse entre las garras 
de un diablo bastante mal &chado y con trazas de 
alguacil, quien, ante sus rugidos de terror, procuró 
tranquilizarle asegurándole afablemente que su pre- 
sencia y compañía, aunque no fueran muy gratas, en 
nada prejuzgaban la cuestión principal; sin que tam- 
poco hubiera motivos para tan exagerado terror, pues 
aparte de que cada vez se iba abriendo más la manga, 
todo quedarla reducido en último término á unos miles 
de años más ó menos de purgatorio, ya que el infierno 
de hecho se estaba amortizando, desde que unos sabios 
profesores alemanes hablan demostrado con su habi- 
tual competencia los inconvenientes é ineficacia de 
las penas capitales. Y en cuanto al tratamiento reci- 
bido que tanto extrañara, era sencillamente una re- 
quisa con todas las almas practicada y muy singular- 
mente con las de usureros y viejos avaros, dentro de 
las cuales era frecuente hallar péluconas^ luises y 
otras monedas de oro de diferentes cuños que conse- 
guían pasar de matute mediante ciertas fórmulas má 
gicas. Y en prueba de verdad de tal su aserto podía 
mostrarle una libra esterliua procedente de una solte- 
rona mülonaria, por él usada en forma de dije para el 
reloj y exhibiéndola del lado del San Jorge por pare- 
cerle más artística y ser él diablo de espíritu amplio 
y poco meticuloso. 

Más sereno ya Tobías, al conocer el parlamentario 
carácter de su cornudo acompañante se dispuso á se- 
guirle, reparando entonces que no estaban solos, pues 
á su lado y cubriéndose el rostro con las alas se halla- 



220 FERNANDO GIL HARISOAL 

ba el ángel de su guarda, el cual por su naturaleza 
bondadosa y por sus pocas palabras parecióle un tan- 
to simple y bobalicón. 

De otras muchas cosas se fué enterando por el ca- 
mino; pero nada le asombró tanto ni le causó mayor 
pesadumbre como aquello de saber que el dinero era 
transportable de un mundo á otro, y que podría serle 
útil en su espiritual estado A sus observaciones re- 
plicaba el diablo que era un error crasísimo, no por 
muy difundido menos lamentable, el de suponer que 
el dinero sólo puede aprovechar á las almas cuando se 
invierte en sufragios y responsos, pues para los efec- 
tos del juicio postrero resulta mucho más práctico em- 
plearlo en captarse las simpatías de todos los demonios 
que, á título de simples curiales ó de escribanos letra- 
dos, en su preparación y sustanciación intervienen, ya 
que es cosa sabida que tales oficios les están de inme* 
morial encomendados, y no siendo menos evidente que 
los jueces más justos se dejan siempre influir en poco 
ó en mucho del personal que les rodea; por todo lo cual 
lo mejor y lo más seguro es emprender el viaje eterno 
con un buen repuesto de onssas, y es harta necedad la 
de dejar á herederos ingratos, haraganes y codiciosos 
lo que de tanto provecho puede servir á uno mismo. 

Poco á poco fueron saliendo de la región de las 
sombras y entrando en otra donde cruzó Tobías con 
su cortejo por diferentes dependencias en las que, exa- 
minándole de pies á cabeza, le ponían un sello en las 
costillas y le hacían pasar á la inmediata. En unas ha- 
bía grupos de ángeles de las últimas categorías, exa- 
minando expedientes en elevados pupitres, iluminados 
por cerúlea luz; se acompañaban, entonando á coro 
monótonas salmodias. En otras, los grupos eran de 
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diablos mal olientes que alrededor de un brasero se 
arremolinaban, fumando, bebiendo y entregándose á 
toda clase de groseras expansiones. Estos, al ver que 
se trataba de un insolvente, juraban como carreteros, 
lanzaban llamaradas y espumarajos por la boca y calan 
á una sobre él, haciéndole desaparecer bajo un dilu- 
vio de coces, pescozones, latigazos, cornadas y mor- 
discos. 

Por fin, el alma magullada de Tobias, cubierta de 
etiquetas y de sellos, como maleta de viajante^ llegó 
á un amplísimo espacio cuyos confínes azules en el in- 
finito se perdían. En él lucían esplendorosos los astros 
y flotaban nubes de las más bellas formas y colores, 
en las que se posaban miríadas de espíritus celestes. 

Multitud de angelitos de nalgas sonrosadas jugue- 
teaban, revolcándose en un celaje tornasol, producien- 
do armonías deliciosas. Luego, al ponerse de pie y al 
sacudirse las alas, agitándolas rápidamente, despedían 
gotas infinitas de vapor, de irisados matices, que en 
lluvia de estrellas se convertía. 

Sobre nubes de ópalo y aljófar, cuajadas de zafiros, 
diamantes, rubíes y esmeraldas, varias docenas de se- 
rafines de rasgados ojos azules, de nacarina piel, 
mórbidas formas y cabellos rubios, guardando la en- 
trada del Paraíso, descansaban con dulce languidez, 
no exenta de cierta coquetería . 

Millares de millares de cabecitas aladas surcaban 
en enjambres el luminoso espacio, y con maliciosa in- 
sistencia acudían al ríncón lóbrego y triste donde las 
puertas del infierno dejaban escapar las horribles blas- 
femias y el crujir de dientes de los reprobos. Allí, el 
portero^ pobre diablo asmático y gotoso, se ayudaba á 
vivir repasando la cartilla á unos diablejos arrodilla- 



222 FBHNANDO GIL MASEBQAL 

dos entre sus patas, á los que los traviesos querubes 
soplaban en las orejas y mordisqueaban en los tiernos 
cuernecilloSy huyendo después en alegre desbandada 
ouando el irascible dómine los espantaba con sus disci* 
plinas. 

Sin darse apenas cuenta de ello, encontróse Tobías 
ante la presencia del juez de guardiai venerable ancia« 
no de luengas y beatificas barbas, que bostezaba ha- 
ciendo solitarios con una baraja, que guardó presuro- 
so en un bolsillo do su bata azul. 

No habla empezado aún á examinarle por las gene- 
rales de la ley, cuando dos reverendos padres jesui- 
tasi procedentes de un nubarrón que á lo lejos negrea- 
ba, se acercaron solícitos, suspendiendo la conversa- 
ción tirada en que se hallaban engol£B,dos con un 
fornido demonio, expulsado de los infiernos por sus 
ideas republicanas, á quien ellos trataban de catequi- 
zar con el señuelo de un matrimonio ventajoso. Sin 
pedir la venia tomaron la palabra, y el uno acusando al 
reo y el otro defendiéndole, empezaron á entonar una 
especie de letanía, que bien pronto comprendió aquél 
era el ritual aplicable á los procedimientos de oficio. 
Con gran satisfacción suya, notaba que su acusador 
no sabía de la misa la media en lo que á sus latroci- 
nios podía referirse, pues se concretaba á imputarle 
generalidades y vaguedades usureriles que á todos los 
usureros podían aplicarse legítimamente desde que el 
mundo es mundo y el sesenta por ciento se inventara. 
Con no menor agrado oía las exculpaciones que su de- 
fensor invocaba, atribuyéndole intenciones benéficas 
que nunca en su ánimo estuvieron, y actos de caridad, 
limosnas y otras pías liberalidades, de cuya práotioa, 
ciertamente, no le remordía la conciencia. Y buenas 
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ganas so le pasaban de hacer constar, para que fueran 
anotados en su haber, ciertos actos y obras de indis- 
cutible piedad por él realizados y de los que nadie se 
acordaba, tales como: los numerosos y excelentes con- 
sejos que desinteresadamente habla dado á sus próji- 
mos; las muchas veces que acompañó á los ñeles di- 
funtos á su última morada; las no menos numerosas 
en que encontrándose á un ciego en un camino hubo 
de ayudarle á cruzar la calle pasándole de una á otra 
acera, y otros muchos tan misericordiosos y gratuitos 
cual los citados; pero temiendo que una inspección 
más depurada aumentase el saldo en su contra, prefi- 
rió callarse, dejando á aquéllos decir cuanto buena- 
mente quisieran, y dejándose traer y llevar de su dia- 
blo aprehensor y del ángel de sa guarda, que á titulo 
de hombres buenos parecían acompañarle y de cuan- 
do en cuando, y alternativamente^ tiraban de él mas- 
cullando algo entre dientes; trámite obligado de la ce- 
remonia y supervivencia seguramente de las batallas 
campales que en antiguos tiempos libraban sobre cada 
alma enjuiciada los espíritus angélicos contra los hijos 
de Luzbel. 

Dos rollizos demonios de cuernos retorcidos, de ojos 
maliciosos y penetrantes, garrapateando con sus bri- 
llantes uñas, rápidos y veloces levantaban acta... 

Mas el juicio apenas comenzado, faé interrumpido 
por un caso de fuerza mayor, tan insólito y repentino, 
que ni aun siquiera pudo testimoniarse en autos. 

Blanca, cristalina y pura cual albor de la mañana, 
nimbada de áureos efluvios, irradiando felicidad y 
bienaventuranza, Ceferina Eebollo, cumplida ya su 
condena, subía al cielo en inefable paz. 

Flotando al aire la suelta cabellera, impelida por 
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blando movimiento, gozosa ascendia Ceferina, juntas 
las manos, los ojos en lo alto, teñida en dulce púrpura 
su cara de azucena. 

Una sonrisa de amor matizaba su boca; una sonrisa 
de amor divino, del divino amor que inundaba su 
alma, del divino amor que la poseía, que la envolvía 
toda, que rebosaba en ella hasta salir por los labios. 

Y Ceferina sonreía con amor á todos los seres y á 
todas las cosas que en su camino ascensional encon- 
traba. 

Y amaba sonriendo á los ángeles que volando pasa- 
ban á su lado acariciándola con los hermosos abanicos 
de sus blancas alas; y amaba sonriendo á los serafines 
que allá en lo alto asomaban entre nubes y recortaban 
sus celestiales figuras entre sus irisadas plumas de 
pavo real. Y sonreía y amaba á las almas como ella 
pura y que como ella subían. Y á los pequeños ange- 
litos que jugueteaban traviesos. Y á las bandadas de 
querubines que trazaban círculos en el espacio y 
la envolvían en ellos. Y á las estrellas de múltiples 
colores que á su paso encontraba. Y á las nubes blan- 
cas y opalinas y tornasoladas, y á las da plata y oro, 
y á las cuajadas de piedras preciosas que atravesaba 
y que la envolvían en esplendente aureola. Y á los pe- 
queños celajes que arrastraba tras de sí como si cola 
ó cabellera de cometa fueran. Y hasta á los mismos 
demonios amaba y sonreía Ceferina; á los demonios, 
que £on cabruna sequedad volaban agitando sus alas 
de murciélago... 

Y sonriendo y amando Ceferina llegó fatalmente á 
emparejarse con el marido infiel. 

Quizás sin la turbación de éste su presencia para 
ella pasara inadvertida. 
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Pero era &tal. Estaba esorito. 

Un temblor convulsivo que algo terrible presagia- 
ba, recorrió de talones á cogote el alma de Tobías. 

Ella miró al azogado con dalzura. Pero la sonrisa 
cayó de sus labios casi con la misma presteza que 
cayera en los abismos el lio de ropa que su brazo cobi- 
jaba. Una nube sombría cruzó su tersa frente, y en 
seguida y en rápidos momentos la blancura de su fiaz 
tomóse negra como la pez. 

Una risa sarcástica y demoniaca contrajo sus labios 
haciéndole ensefiar los dientes, y rápida, con agilidad 
de pantera, derribando alguaciles y echando á rodar 
escribanos, jesuítas y demonios, lanzóse sobre él, hin- 
cando en certera presa sus uñas en el cuello de Tobías, 
que acoquinado se replegaba y encogía . 

Imposible describir la tremebunda escena. 

Las esferas temblaron. Durante largas horas un re- 
vuelo inmenso, que en fugitivas infinitas ondas se re- 
plegaba á los últimos ámbitos, ensordeció el espacio. 
Los ángeles caían en racimos victimas ¿e dislocacio- 
nes y sincopes. Las cabezas de los querubes chocaban 
unas con otras, con ecos de carambolas, que levanta- 
ban chichones á granel... 

Una figura gigantesca y terrible se alzaba en jarras 
teniendo á sus pies á un alma traqueteada, maltrecha 
y dolorida. 

Y en las profundidades del averno rugía siniestra 
la carcajada de Satán. 
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APÉNDICE 



COINCIDENCIAS LITBRÁBIA8 



Si algo más fuera yo que un mero aficionado á cosas 
de literatura; si por echarlas en serio de escritor tu- 
viese ya mis pretensiones profesionales — que si las 
tendría á poco intelectual que me encontrara—, dudo 
mucho» querido lector, que el inevitable amor propio 
me permitiera hacerte la confesión que á seguida ha* 
llarási si leer quieres. 

Tal vez, á fe, mejor hiciese, porque apostara contra 
fliencillo doble á que esta espontaneidad para maldita 
de Dios la cosa de servirme habrá, como no sea para 
desmerecer en tu concepto— fin ciertamente nunca 
perseguido — , pues no has de creer lo que á decirte 
voy por más que afirme y jure, si preciso fuere, que 
la verdad en mis palabras resplandece. 

Y si no, vamos á ver. ¿Serias capaz de admitir como 
posible y verosimil que yo— yo ú otro cualquiera 
autor desconocido; pongamos otro para que con toda 
libertad y sin consideración á mi persona respondas — ; 
aceptarías como bueno que un señor que sólo escri- 
biera en su vida cartas á la familia y tal cual articu- 
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lejo poríodistico, agarrara an día la ploma y, cuartilla 
tras cuartilla, enjaretase en un decir ] Jesúsl un cuen- 
to &ntástico con el argumento mismo que en otro suya 
empleara Guy de Maupassant? 

Un poquillo gordo para tragar parece, ¿verdad? 

Pues, y si como disculpa añadiera el afortunada 
coincidente que él no habia leido á Maupassant y que 
la casualidad llevó á sus manos, después naturalmen- 
te de escrito el cuento de marras, una traducción de 
aquel autor, pesetera por más señas y publicada ha- 
cía ya sus buenos veintitantos años, en la que viera el 
desagradable hallazgo, que en conocimiento del públi*- 
co respetable se apresuraba á poner, para que nadie 
fuera osado á suponerle de plagio sospechoso, tú ¿qué- 
dirias? 

] Ah lector querido! Di lo que quieras, que ya pue- 
des decHrlo, pues eso que lees, ni más ni menos, es lo- 
que á mi me ocurrió con La Quinta de la ffidcd^ 
guilla. 

Y pajra que con más conocimiento de causa enjui- 
cies, ahi va tal y como pasó, pues aunque quizás es- 
tas interioridades de confección sólo á los maestros les 
esté permitido divulgar, otra ventaja que todo escritor 
adventicio tiene, y de la que yo no quiero desprender- 
me, es la de poder decir, sea preguntado ó no, cuanto 
en gana le venga, sin pararse á mirar si estará bien ó 
mal dicho, si será ó no oportuno, y si sufrirán con sus 
palabras mengua ó quebranto, grave ó menos grave, 
las sagradas normas regidoras de la andante y mili- 
tante caballería literaria. 

Sabrás, pues, cómo yo, por obra y gracia de la na- 
tural cortedad de mis &cultades imaginativas, nunca 
acerté á poner pluma en papel, fuera novela ó cuento, 
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<srómoa ó articulo lo que pergefiar intentara, sin que la 
Bealidad, mi sefiora, se hubiese antes dignado favore- 
reoerme con un argumento ó tema, que después yo 
amasaba ó tejía á mi manera y modo, desfigurándoló 
las más veces y estropeándolo seguramente algunas. 

Asi, y envidioso, ¿por qué no decirlo?, de la facili- 
dad creadora de los demás, fui componiendo uno tras 
otro los diferentes cuentos que en este volumen apa- 
recen—cuyas particulares historias si interesantes las 
considerara trabajo ninguno me costaría narrarte — ; y 
-cuando coleccionados hallé los frutos de mis ocios, 
«derezados por el ingenio pobre mío con las referen- 
cias que el azar casi siempre me deparara, nació en mi 
mente la descabellada idea de publicar el presente 
iibro. 

Con satisfEkCción, que en el santo tribunal de la pe- 
nitencia no he de ocultarte, observé que el carácter 
£uitástico preponderaba en ellos, lo cual hubo de ale- 
grarme sobremanera, porque me daba legitimes oca- 
4gdón y derecho á estampar á su frente, en grandes le- 
tras, el titulo de Cuentos jPan¿d«¿ico5, calificativo que, 
'de no andar escarmentados y recelosos por las papa- 
iTuchas que similarmente rotuladas continuamente se 
lanzan al mercado, aumentaría el número de mis lec- 
tores, pues bien sé son muchos los que, cual si no tu- 
vieran de tejas abajo bastantes materias en las que 
pensar y de las que ocuparse, se andan á caza de mis- 
terios alargando las narices y husmeando las costuras, 
pliegues y zurcidos del velo que, para tormento y 
desesperación de impacientes indiscretos, encubre y 
tapa lo que sobrenatural llamamos . 

Pero ai descender á detalles, al analizar una por una 
las diferentes clases de fantasías que mi presunto libro 
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habla de contener, eché de menos alguna que, sin sa- 
lirse del género que á todas unifica, diera, por asi de- 
cirlo, una nota más aguda en la armonía del conjunto» 

Mucho hube de calentarme la cabeza en busca del 
argumento deseado, y ya desesperaba de encontrarlo, 
cuando una casualidad venturosa, que fácilmente d» 
providencial reputé, púsolo ante mis ojos tan rematada 
y completo, tan apetitose y atrayente, que ya el cuento 
estaba hecho y apenas si necesitaba para ser servi- 
do de una vuelta en la sartén, cual fresco trozo á» 
blanca merluza que entreabre rozagante la cesta de la. 
compra. 

Y fué que un mi amigo á quien leyera un dia el que 
Espiritismo titulo, tan pronto hube su lectura termi- 
nado: — Pues eso parecido es — me dijo — á lo que le ocu» 
rrió á mi amigo Fulano de Tal. — Y como le pregun- 
tase cómo fuera el caso aquel á Fulano de Tal ocurri- 
do, pasó á contarme el asunto que, en fundamentales 
lineas^ constituye la trama de La Quinta de la Hi- 
dalguilla. El bizarro militar (no menos embustero que 
bizarro, según todas las muestras), á quien un compa- 
ñero pide vaya á velar á su difunta novia; la partida 
á caballo, la llegada á la casa, el pasar del tiempo ante 
el ataúd, la sensación de malestar subsiguiente, el de- 
cidirse á buscar compañía; la aparición, en fin, del fan- 
tasma cqne peine en mano quiere obligarle á peinar su 
suelta cabellera»; la lucha, la huida; y al día siguiente 
el no saber si fué sueño ó realidad, hasta que el orde- 
nanza le muestra el mechón de cabellos; y, por últi- 
mo, la explicación lógica y natural de tan macabra 
enredo. 

Fascinado por la originalidad de la idea, dándola 
vueltas para darla forma, pasaron muchos días, hasta 
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que el ouento salió, ajustado en sus rasgos generales á 
lo que JO tenia por verdad, de la que apenas si única- 
mente separado me había en el detalle del peine^ que, 
aunque muy yerosimil, me pareció demasiado vulgar 
y totalmente inadecuado al desarrollo de los sucesos 
que mi imaginación forjara. 

¡Cuál, pues, no seria mi sorpresa cuando, en el vo- 
lumen titulado La Mancebia, de la Gasa Sempere, de 
Valencia, llego á topar con el desairado peine en el 
cuento Aparición j que en resumen, y para los que no 
lo conozcan ó recuerden, es como sigue: 

En una reunión el marqués de la Tour Samonel, mi 
litar de ochenta y dos años, relata la aventara inex- 
plicable que ha sido la obsesión de su vida. Hallándo- 
se de guarnición en Bouen, encuentra un día á un an- 
tiguo amigo, quien le cuenta su desgraciada vida. 
Locamente enamorado de una muchacha, se había ca- 
sado con ella, y después de un año de dicha desenfre* 
nada, murió repentinamente enferma del corazón; el 
mismo día del entierro abandonó él la quinta y se fué 
á Rouen, donde, solitario y desesperado, sólo pensaba 
en el suicidio... Terminado el relato, pidió al marqués 
que le hiciera el gran servicio de ir á la quinta y lle- 
varle unos papeles, que encontraría en la mesa de la 
habitación conyugal^ en la que él no entraría por nada 
del mundo. Invitóle á almorzar, y durante el almuerzo, 
muy excitado, explicóle lo que tenía que hacer: reco- 
ger tres paquetes de cartas de un cajón cuya llave le 
entregó. Dióle también una carta para el jardinero. 
Y, á la una de la tarde, con un tiempo espléndido, en- 
caminóse el marqués hacia la quinta, cposeído de una 
»de esas alegrías de vivir que le llenan á uno, sin sa- 
»ber por qué, de una felicidad tumultuosa y como im- 
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«palpable, de una especie de borrachera de fuerza». 
Al aproximarse á la quinta, sacó la carta para el jar- 
dinero, y al ver que el sobre estaba cerrado, se irritó 
por la indelicadeza y estuvo por volverse atrás. De en- 
tre yerbajos y ruinas salió el jardinero, quien pareció 
estupefacto al ver al marqués; leyó y releyó la carta, y 
al saber que quería entrar en la casa se quedó aterra- 
do y balbuceó: « — ¿De modo que va usted á.. . su cuar- 
>to?> El marqués empezó á impacientarse: <iPor vida 
»de...I ¿Va usted ahora á interrogarme? ¿A usted qué 
»le importa? — No, caballero..., pero es que... es que 
»esa habitación no ha sido abierta desde... desde la... 
» muerte. Si quiere usted esperarme cinco minutos voy 
»áver... á ver si...» Colérico el marqués rediazó al 
jardinero, que continuaba oponiendo reparos. Penetró 
en la casa y al poco rato se hallaba en la habitación 
indicada; era «una gran pieza en desorden, una cama 
>sin sábanas, pero conservando les colchones y las al- 
» mohadas, sobre una de las cuales se veía la huella 
> profunda de un codo ó de una cabeza, como si acaba- 
»ran de colocarse encima... Dos ó tres sillas estaban 
«caídas en el suelo y noté que una puerta, la de un ar- 
»mario sin duda, había permanecido entreabierta.» 
En la semiobscuridad dirigióse á la mesa y abríó el 
cajón. «Estaba haciendo esfuerzos por descifrar los so- 
»brescrítos, cuando me pareció oir, ó mejor dicho sen- 
»tir, un rozamiento detrás de mi. No le di importan- 
»cia, pensando que una corriente de aire habría moví- 
»do alguna tela ó alguna cortina. Pero al cabo de un 
«minuto, otro movimiento casi indistinto me hizo sen- 
»tir sobre la piel un singular, ligero y desagradable 
» estremecimiento. Era tan tonto, tan pueril, sentir la 
»insignificante emoción, que por pudor á mí mismo no 



282 FERNANDO GIL MARISCAL 

»qms6 volver la cabeza. Acababa de encontrar el 
^segundo de los paquetes que buscaba j habla des- 
»cubierto ya el tercero, cuando un penoso y profundo 
«suspiro, lanzado sobre mi hombro, me hizo dar un 
»salto á dos metros de distancia... una miyer alta, 
«vestida de blanco, me miraba de pie delante del si» 
>llón donde yo estaba sentado un segundo antes.» El 
marqués se estremeció; estaba aturdido, enloquecido, 
sin saber lo que hacer. La aparición, mostrando un 
peine de concha, murmuró: «Péineme usted, |ohI péi- 
»neme usted; eso me aliviará, me curará: es necesaria 
>que me peinen. Mire usted mi cabeza... ¡Cuánto su- 
»&o, y mis cabellos qué daño me hacenl» Él la peind 
como un autómata y ella desapareció luego por lá 
puerta entreabierta, que quedó cerrada é inquebranta- 
ble. Invadido por el pánico, el marqués recogió preci- 
pitado las cartas y salió; encontró el caballo y parti6 
á galope. Llegó á Eouen, se encerró en su cuarto . 
«Iba ya á suponer todo lo pasado una quimera, una 
«ilusión de mis sentidos, cuando me aproximé á la 
«ventana. Mis ojos por casualidad descendieron sobre 
«mi pecho. ¡Tenia lleno el dolmán de cabellos de mu- 
«jer, largos y negros, que se habían enredado en los 
»botonesI» Queriendo reflexionar lo que había de decir 
á su amigo, ennóle las cartas con el ordenanza, á quien 
preguntó con mucho interés por él, pareciendo inquie- 
tarse al saber que estaba algo enfermo á causa del sol 
que había tomado en el camino. Al dia siguiente el 
marqués fué á verle, pero no le encontró ni volvió á 
saber de él. Entonces dio parte á la policía. «Se prao» 
«tico un minucioso registro en la quinta abandcmada. 
>No se descubrió nada sospechoso. Ningdn indicio 
«reveló que allí hubiera estado oculta una mujw. La 
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>my68tigación jadicial no dio resultado alguno y na- 
>die se volvió á ocupar más del asunto. Y desde hace 
» cincuenta y seis años — termina diciendo el marqtiés 
> — no he tenido noticia de todo aquello. No sé más.» 

Tal es el cuento de Maupassant por mi plagictdo 
inocentemente, merced á la vanidad de ese amigo de 
mi amigo que creyó oportuno apropiarse el argumen- 
to, como si realmente á él le hubiera sucedido. 

Porque la idea es innegablemente la misma, y nadie 
que haya leído á Maupassant podrá creer que el ar- 
gumento de la Quinta de la Hidalguilla se funda en 
un suceso real. Mi cuento, pues, con relación al de 
Guy se encuentra lo mismo que el nieto con respecto 
al abuelo que no conoció, del que, sin saberlo, hereda 
cualidades esenciales de temperamento y carácter. Y 
puesto que á la fuerza ahorcan, mi cuento siéntese 
orgulloso de su abolengo ilustre. 

Mas no creas que por ello le avergüence el haber 
nacido de un relato á todas luces sospechoso de em- 
buste, pues á mi manera de ver las modificaciones 
introducidas por mi desconocido colaborador más le 
mejoran que le perjudican, y casi me tientan á darle 
las gracias, enviándole con ellas mi generoso perdón. 

Y tú, lector, si malicioso eres, dirás á esto que yo, 
enmendando la plana á Maupassant, procedo ahora 
con la misma desíÍEtchatez que aquel acreditado ratero 
que habiéndose apoderado del reloj de uno de nuestros 
primeros astros coletudos y no encontrándolo de tanto 
valor como él pensara, envióle una esquela que venía 
á decir: cMuy sefior mío: Por una equivocación que 
lamento, he aligerado á usted de esa cazuela indecente 
con la que iba presumiendo por las calles; pero puede 
estar tranquilo porque, como no lo merece, no volverá 
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6n lo sucesiyo á trabajarle su afectísimo El... N^.> 
^tuertamente no es la mejor ocasión de murmurar de 
Manpassant; pero, dejando sos excelencias á salvo, 
¿no te parece que el gran escritor trató el asunto con 
poco cariño? ¿No es una desgracia que ese buen mar- 
qués de la Tour Samonel, de quien Maupassant no 
dice íuera rematadamente tonto, estuviese cincuenta 
y seis años buscando una solución que cualquiera de 
sus oyentes encontraría en seguida? Porque, si el 
amigo de la quinta no quería ir á ella ni á tiros des- 
pués de la muerte de su mujer, y entregaba cerrada 
la carta para el jardinero, y el jardinero balbuceaba y 
quería impedir la entrada, y por último aparecía una 
loca, muy bien que el señor marqués corriera á la 
desesperada en el primer momento, porque el miedo 
es libre; pero después debió pensar que el gaUo tapado 
que allí había asomaba ya la cresta, y lo debió pen- 
sar, no encerrado en su habitación con la cabeza entre 
las manos, que no consta tuviese motivos para ello, 
sino sobre la marcha, encaminándose á la casa de su 
amigo; éste sabría por qué había muerto para él aque* 
Ua loca y por qué habiéndola querido tanto tenía aho- 
ra tan pocas prisas por verla. Paes, ¿y esa policía y 
«sos jueces que practican registros minuciosos y nada 
sospechoso hallan...? ¡Ah, si hubiera sido en Españal 
¡Cómo nos hubiéramos desatado contra ellos... . 1 jPero 
es que no se les ocurrió interrogar al jardinero? El les 
hubiera explicado por qué tartamudeaba y por qué 
temblaba. ¿Y aquella cama con tan recientes huellas 
de haber estado acostada una persona...? 

Decididamente encuentro mayor interés en la ver- 
sión de mi desahogado cómplice. 

como comprendo que vale más no meneallo, no 
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insisto y ya sólo me resta por decir que al notar la 
coincidencia, entre retirar el cuento, dejarlo á ver si 
colaba ó modificarle ligeramente, haciendo desapare- 
cer la semejanza, he preferido cantar claro y decir la 
verdad. 

Tanto más cnanto que será difícil vuelvan á coger- 
me en otra, pues, con las medidas que me propongo 
adoptar, trabajo mando al que de mi credulidad y 
buena fe abusar quiera. 

¿Tú no sabes lo que hizo un magistrado á quien ro- 
baban la cartera? Pues te lo he de contar en dos pa- 
labras, aunque me llames pesado y creas que sólo sé 
contar cuentos de rateros, en lo que además te equi- 
vocarías, entre otras razones por que esto no es cuen- 
to, sino aiicedido. 

Hace dos ó tres años habia en esta Audiencia un 
magistrado á quien repetidas veces quitaron en la 
calle otras tantas carteras, hasta que, cansado de la 
maniobra, se fué á los periódicos con un atento comu- 
nicado — por él me enteré del caso — en el que mani- 
festaba la última sustracción de que habia sido victi- 
ma, y dirigiéndose á sus despojadores suplicábales la 
devolución de ciertos documentos sin valor ni interés 
para ellos, les hacia generosa donación de los billetes 
del Banco, que ellos con tanta impaciencia hablan 
dado por hecha y aceptada, y, con objeto de que en lo 
sucesivo no volvieran á molestarse, tenia el gusto de 
poner en su conocimiento que renunciaba al uso de 
cartera por todos los días que le quedaran de vida. 

También yo, siguiendo su ejemplo, renuncio por 
ahora, y probablemente para siempre, á escribir cuen- 
tos fitntásticos. 

FIN 
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